---অগ্রজ মোহাম্মদ কে
নগরের জন মানুষের ভিড়ে ব্যস্ততা আছে,
শুধু প্রাণ নেই
কোন এক বিস্ময়কর কারণে |
প্রচুর ধোঁয়া আর ধুলোর ভেতরে
এখানেও খুঁড়ে যাওয়া রাস্তার প্রচুর গোলযোগ ,
ব্যহ্ত ধাবমান সময় |
তবে রাস্তার দুপাশে প্রচুর বিজ্ঞাপনের পশরা
জীবন যেখানে অনন্ত যৌবনা ...
আমি একটি ট্যাক্সিতে বসে এখন
দরদর করে ঘামছি, পকেটে সেল ফোন নিয়ে
খুব শান্ত আর ঠাণ্ডা একটি টেক্সট এসেছে ,
আমার স্ত্রীর কাছ থেকে,
এই কিছু ক্ষন আগে
তার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত এ সংসারের ব্যাপারে ,
একটা ডিসফানক্শনাল পরিবারের
এর চাইতে বড় কোনো প্রাপ্তিযোগ থাকবার কথা নয়,
এটা সে আগে থেকেই জানতো |
আমার ছেলেটি অটিস্টিক ,
সে কাল রাতেও আমার শার্টের কোনটা
খামচে ধরে বলছিলো, "আজ এনেছো ?
আজকেও ভুলে গেলে ? কেন ভুলে গেলে?"
লালবাতি জ্বলে উঠলো,
সবজে, হলদে বাতির খেলা,
হরেক রকম সিগন্যাল চলাকালীন সময়ে
কোথাও কেউ আর জানতে চায়না, চলবার শক্তি অটুট আছে কিনা |
ওটা ঠিক বিধিসম্মত কোনো প্রটোকল নয় ,ছিলও না কোনোদিন |
আটকে থাকা সময়ে, ঘামে ভিজতে থাকা আমার এই শরীর , বিস্মৃত প্রহরে
দুপাশে বিজ্ঞাপন নিয়ে থরথর করে কাঁপতে থাকে , হাইপারটেনশন নিয়ে
কালিদাসের প্রেমের পুনরাবৃত্তির জন্য, যা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে ধোঁয়া - ধুলোর এক শহরে |