আজ
তুমি আমার কথা বোঝোনি
যেকোনো তারল্য এক ধরণের গচ্ছিত সম্পত্তির তারল্য
যা তোমাকে বিশদ করে, অর্থস্ফীতির বা অর্থের প্রকৃত নিষ্পত্তির
চূড়ান্তকরণের ব্যাপারে তোমার সহাবস্থান নিশ্চিত করেনা, কখনো
তুমি বলছিলে।
আমি শুনছিলাম। তোমার কণ্ঠস্বর সুন্দর।
তবে, আমি চোখ ওঠা বা কনজাঙ্কটিভাইটিস অসুখটির কথা ভাবছিলাম।
রোদ চশমার পেছন বারান্দায়।
তুমি গতকাল,
আমাদের নিয়ে চাঁদনী রাতের মহিমায় কবিতার ক্লাস চালাচ্ছিলে,
বোধহয় বলা উচিত কবিতা পরিবেশন করছিলে , যা এখন ঢোক গেলা কণ্ঠনালীর কষ্ট।
আমার মনে হচ্ছিলো,
তোমার বোঝা উচিত চাঁদ কেন, এবং কি কি কারণে তারল্য আসলেই আনে,
মদ্যপানের বা মাদক, ইত্যাদির প্রয়োজন ছাড়াই ,
যুগ যুগ ধরেই কলঙ্কিনী চাঁদের জন্য এটি সর্বৈব সত্য।
কখন, তোমার অর্থনীতির উল্লম্ব ক্লাস প্রয়োজন
আর কখন অনুভূতির আনুভূমিক অনুপ্রাসযোগ্য সত্যায়ন,
এই ভাবনায় তো রবিবাবুও বসে ছিলেননা কোনোদিন ,
তাঁর বিশ্লেষক , গবেষকরাও নয়,
হয়তোবা, কর এবং রজতলের কিছু টানাপোড়েন আসলেই থাকে,
তবে,
এর বাইরেও সেখানে কনিষ্ঠ আঙুলের সত্য থাকে,
তাকে মধ্যবিত্তের বেতের চেয়ার, আরাম কেদারা বিশদ করে,
এবং, দীর্ঘতম দিনের প্রান্তে, সবশেষে থাকে উচ্চারণে, গতদিন
পিতা গত হয়েছেন কাল,
বিমান যাত্রার সত্য প্রতিষ্ঠায়
তোমার ক্রেডিট কার্ড, ডেবিট বা ক্রেডিট, ইত্যাদির আনুষঙ্গিক প্রতিকূলতার বাইরে,
স্ত্রী সংসর্গের প্রয়োজন,
যা সুনিশ্চিত ভাবেই এখন হালুয়া রুটি নিশ্চিত করে, প্রাতঃরাশের টেবিলে বর্তমান ,
সাথে, রুটি রুজির অনবদ্য প্রয়োজন।
অথচ,
আমার চোখের দিকে তাকিয়ে তোমার তারল্য
অন্যবোধে অবস্থান করা খুব প্রয়োজন ছিল, অন্তত এই কবিতার উন্নাসিক প্রয়োজনে।
আজ।
১২ই নভেম্বর, ২০২২