তুমি বলতে,
"চলে যাওয়া মানে প্রস্থান নয়, বিচ্ছেদও নয়।"
আমি তখন জানিনি রুদ্রকে।
তসলিমাকে কখনো সত্যি মনে হয়নি
সত্যের গোড়ার দিকে গুঞ্জনে
আস্ফালন এতো সাংঘর্ষিক আর ইন্ধনকারী থাকে, বিবিধে।
আমার তোমার সময়কে দেবার কিছু নেই,
আসলেই আর কিছুই নেই, নৈর্ব্যক্তিক এই ভূত্বকে,
তবু ভোরের শিউলী ফুলের গাছটির কথা বলতে পারি কি?
বিছিয়ে থাকা ভোরের শিউলী দলের কথা।
ফুলদলে মলয়ের মৃদুমন্দ সমীরণে দোলা লাগা, পাখি জাগা।
অবিভক্ত আকাশ , অবিচ্ছিন্ন আকাশ ,
যুগের বা কালের বাইরে, ব্যবহারকারী সময়ের সত্য, বেশ মোটা দাগের।
আমি আরোহী বা অবরোহী তত্ব বোধক সংজ্ঞা দিতে যাবোনা তোমায়,
তোমার আকাশে আমার প্রস্থান, মেনে নিও। গোধূলিবেলায় যে রং, প্রাচ্য বা পাশ্চাত্যের বহিরঙ্গে।
আমারও, তোমারও।