আমার ছোট্ট ইলিয়া ,
মাঝরাতে খাপছাড়া কিছু অনুভূতি নিয়ে জেগে উঠে , তোমায় চিঠি লিখতে বসলাম। কল্পনায় এই মুহূর্তে চোখ বুঁজে দেখতে পেলাম, তোমার ওখানে এখন বিকেল বেলা ,পড়ন্ত সূর্যের আলো।
তুমি আজ পর্যন্ত অস্তগামী সূর্যাস্তের রং গায়ে মেখে দিন বদলের স্বপ্ন দেখে গেলে। ভাবতে সত্যি ভালো লাগে যে, তোমায় আমি চিনি। তবে, জীবনের ক্লিশে , অবিশ্বাস আমায় জেঁকে ধরে অনবরত, পুরোমাত্রায়। এক একটা নতুন ইচ্ছে নিয়ে , বয়সের দাগ ধুতে কত সহস্র জলের ফোঁটা প্রয়োজন হয় এক জীবনে, পলকে চমকে দেয়া দ্রুত গতির প্রয়োজনের দায়ভার নিয়ে এই এক জীবনে? তোমার সাথে আমার যোজন দূরের অবস্থান , তবু কোথাও যেতে ইচ্ছে করে, কোথাও ছুঁতে ইচ্ছে করে।
ক'দিন ধরে একদম লিখতে পারছিনা , জানো ? কবিতা আদর না পেলে দীর্ঘস্থায়ী হয়না , জোর খাটে না একদমই ওখানে। হেঁটে চলে যাওয়া বহুদূর পথ ধরে চিরন্তন সুখ দুঃখ কষ্টের গল্পগাঁথা। যেখানে আছি, সেখানে সরকার ব্যবস্থা যদি বাংলা লেখা বাতিল করে দেয়, আমাদের কি হবে, বলতে পারো? আমাদের ছোট ছোট অনুভূতির সুর তো ওখানেই , বাংলার ছোট ছোট উত্তাপে। আমাদের হৃদয়ের উষ্ণতায়, আমাদের ভালোবাসার চেনা রূপের ভেতর। যদি এমন হয়, অচেনা রূপে তুমি বদলে গেলে , তোমার সূর্যটাকে চিনতে পারবো কি? তখনও আজকের মতন ?
মহিমাময় ঈশ্বর তোমার সূর্যটাকে বাঁচিয়ে রাখুন, বাঁচিয়ে রাখুন তোমার ভেতর দেখা কোমল অনুভূতির উত্তাপকেও।
ভালো থেকো, অনেক আরো দিনের মতন এই এক দিনের সুরের ভেতর।