বড়োই জ্বালাচ্ছো , কিন্তু !
কিরকম , আম্মু ?
বলতে গেলাম, আম্মার রহস্য ওখানেই
যখন বলছেন, চমচম টা আরেকটু জ্বালাতে না হয় !
তখন তুমি বাবাকে শুধোতে গেলে
জ্বালাচ্ছিলো কেন, বাবা?
ঠিক কেন, বল তো ?
কেন, বাবা কি ফখরুদ্দিন বাবুর্চি ?
না, তোমরা খুব অস্পষ্ট, দুজনেই
বিশাল বিশাল গহ্বরে না বোঝাগুলো
পড়তে থাকে, ভরতে থাকে।
তাই বলি,
এই বেলা নাহয় টুকেই নেই
রসগোল্লা, পান্তুয়া , কালোজাম
লালমোহন এমনকি ,
প্রাণহারা পর্যন্ত!
মজুরী কত দেবে ?
কোন ব্যাংকে চাও ?
আপাতত মুলতবী ব্যাঙ্ক
সুদমুক্ত , ভেজাল বিহীন ,
যেখানে ঋণের ঘর্ষণে,
জমিদার দর্পন, নীল দর্পন
এসব কিছুই নেই।
আকাশ আর সাগর, কোথাও
মেলাতে বা মিলাতে যখন অনেক আঁচ লাগে
তখন ,
তুমি বলবে বার্তা, অথবা বারোটা
আমি বলবো কনিষ্ঠার ন'টায় যে গল্প , তার।