মাথার বাঁদিকে কবুতরের ঘুলঘুলির মতো
ছোট ছোট অনেকগুলো খোপ খোপ
অনেক দিন ধরে আলো পড়েনা, ধুলো জমছে।
বাবা ঘুমোতে গেলেন, মাকে নিয়ে
তবে বাবা ঘুমোতে গেলেন, শুধুই মাকে নিয়ে
আমার খুব কষ্ট হচ্ছিলো
দুধ ছাড়ানোর সময়ে শিশুদের অনেক কষ্ট হয়
আসলেই হয়।
অনেক দিন ধরে নন্দন তত্ব নিয়ে
শিরিষ কাগজের মতো ঘষছি।
ঘাসের ওপর ফুলের দল, ঝুম বৃষ্টির শব্দ
এসবের বিদিশি উৎপ্রেক্ষা আমাকে তাতিয়ে তোলে।
ক্ষিপ্ত প্রায় আমি তখন মাইকেল মধুসূদনকে ভাবি
'উঠিলা রাক্ষসপতি প্রাসাদ শিখরে '
এই ভাবনাটা কেন যেন ইরেশ জাকের।
হয়তো তার মতোই, তার ভেতর
কিন্তু আমায় নিয়ে, আমারও।