ভাবী, তোমার পাঠানো পাত্রের সাথে আজ কথা বললাম
বেশ দেখলাম কিন্তু !
তবে ভাবনাগুলো ঠিক ডালপালা ছড়াতে পারেনি,
জানো,
জয়নুল আবেদীনের স্ত্রীকে দেখেছিলাম,
শৈশবে বোশেখের প্রথম দিনে।  
আর দেখেছিলাম, আফরোজা বানুকে,
আমি তখন প্রিপারেটরি স্কুলে পড়ি।
উনি তখন ধারাবাহিক নাটক
"সকাল সন্ধ্যা" র সুপারহিট জুড়ি
পীযুষ বন্দ্যোপাধ্যায় কে কখনো দেখিনি,
উনি টিভিতে খুব সুদর্শন, আর
বাংলায় নিভৃতচারী উচ্চারিত প্রমিত শব্দসমূহ ছিলেন।


এবার তোমার পাত্রের কথা
"আমার কবিতার স্বপ্নে রবির আলো ঝরে,
ভিটামিন ডি এর প্রয়োজনেই ," বলি তাকে।
"ভালোই," সংক্ষিপ্ত উত্তর আসে ।


আমার বলতে ইচ্ছে করে , অনেক কিছু
যদিও,
আমার শৈশব আরো অনেকের মতোই,
অনেক আরো ,অনেক কিছু কে নিয়ে,
বাংলার সাথে , যে বাংলা খুব সাধারণ
ওড়নার জলছাপে যে বাংলা গাঁথা থাকে লোকগীতিতে ,
অনুক্ত ভালোবাসার উচ্চারণ নিয়ে
সেলাই ফোঁড়াই , রান্না বাড়া, ভাই ফোঁটা, ইত্যাদিতে।
আমি আনমনে বলি আরো ।


"স্বপ্নে হিন্দুদের কথা আসে কেন ?"
কিছুক্ষন মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন আসে।


আমি সত্ত্বর সিদ্ধান্ত নিলাম।  অডিশন বাদ।
সবাইকে নিয়ে বিবাহ চলে, কবিতা ঠিক চলেনি কোনোকালেই।  
"আজকাল মেশিন সব ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেয় ,
ডান বুকের তো বটেই, বাঁ দিকেরও বুকের খবরও। ",
বলি তাকে।
আর শুনি,
"তার কারণ কি জানো?
প্রিন্টার তাতে ঠিক ডাবল সাইডেড হতে পারেনি,
ডিফল্ট হয়ে ছিল হয়তো অন্য কোথাও, আসলেই হয়তো ঠিক সেভাবে !"


বাঁদর ধরে কোত্থাও অভ্যেস নেই, বিশ্বাস করো !
জিরো আর ওয়ান এর খেলায় আর কোনদিকে যাবো ?


চতুর্দিকেই জিব্রাইল এমন খুঁজছে খিঁচতে খিঁচতে যে ,
আজরাইল ও আজকাল  ফেসবুকিং এ মেতেছেন, অনুরোধের আসরে !