"আম্মু, আমরা ময়মনসিংহ যাচ্ছি।"
ময়মনসিংহ।
সুন্দর শহর, ছোটবেলার শহর।
ব্রহ্মপুত্র নদ , জয়নুল আবেদীন সংগ্রহশালা,
নৌকা বাইচ, বোশেখ মেলার চরকি, বিদ্যাময়ী স্কুল,
আর হয়তো
কেবলই হয়তো ফুলরানী সরকার।
জয়নুল আবেদীনের একটা বিখ্যাত চিত্রকর্ম আছে
কাদায় আটকে যাওয়া বাহনে বলিষ্ঠ পেশীবহুল কর্মীর হাত
রোদের ঝাঁঝালো তাপে শিশির গুলো বাষ্প হয়ে উবে যাবার আগে
আরো একবার ইউক্যালিপটাস গাছগুলোর গায়ে নখ খুঁটবার আগে
আরো একবার
তোমার স্বর শুনতে চাই, আরো একবার।