তোর বাঁচতে চাওয়া এই বিশাল জীবনে
আব্বাকে হারিয়ে ফেলবার হাহাকার সর্বত্র , কিন্তু তোর মনের এই অভাববোধের মধ্যে কতটুকু সত্য আর কতটুকু জীবনের বাজে ছাপ, যা তুইও জানিসনি, সে ব্যাপারটাও বড়। জীবনে সত্য থাকাটা দরকার, নিজের জন্য।
কথাগুলো আমার লেখক মন খুব মন দিয়ে শুনলো। অবিশ্বাস্য হলেও সে নিশ্চিত , আপা কথা বলছে , তার চেনা আপাও।
আপা কে সে ভাবতে চাচ্ছিলো নিরাসক্তি এনে, কিছুটা অনাগ্রহ থেকে।
ঘরপোড়া গরু যেমন সিঁদুরে মেঘ দেখে ভয় পায়, ঠিক তেমনি।
আপা, তোমার মনে আছে সংবাদ পত্রে আমাদের পরীক্ষার ফল প্রকাশের আগে আমাদের শিক্ষাবোর্ডের অফিসার দুলাভাই ফোন করে আব্বাকে বেসরকারি ফল জানাতেন? আমরা জানতাম ষ্টার মার্ক্স্ নিয়ে পাশ করছি, কেউ স্ট্যান্ড করিনি যদিও।
বলা হয়নি আর। খুব ভোরে উঠে বেড়াল টাকে একটা উলের বল মনে হয়, সোনারঙা আভাস নিয়ে গম্ভীর হয়ে জানালার ধারে বসে আছে।
ওরে বুবু সরে দাঁড়া , আসছে আমার পাগলা ঘোড়া।