ধরুন ভদ্রলোকটির নাম খালেদ, কিংবা মহিউদ্দিন
ভদ্রমহিলাটির নাম অমরাবতী
উনি ঠিক অনন্ত নক্ষত্রবীথির নায়িকা নন
আমি বীথি ভাবীর কথা বলছিলাম বা ভাবছিলাম।
নীরব, নিভৃতচারিনী বীথি ভাবী অনেকটা বড় বোনের মত
যিনি একলা ,অন্ধকার ঘরে ভুতগ্রস্থ সময়ে বসে থাকা আমাকে
জড়িয়ে ধরে সান্ত্বনা দেন, সাহস দেন।
অথবা, অসম্ভব রোগা শুকনো একটা মুখের মত
দিনরাত খাটুনি, দিনরাত গাধার খাটুনি
তবু মনস্তাপ চলতে থাকে, তবুও মনস্তাপ চলতে থাকে
এক ভাঙা রেকর্ডের গানের মতো জর্জরিত বিষন্নতা নিয়ে।
সময় ফেরানো অসম্ভব অকুতোভয় এক না ফিরে যাবার দম্ভ
কিছু কিছু দম্ভের বোধহয় না ভুলে থাকা সময়ের প্রয়োজন।
একটি আদর্শ দম্পতিকে স্মরণ করে একটি ললাট চুম্বন
অনেকটা বিড়ালের কপালে ঠোঁট রাখবার মতোই
যেখানে আর যাই হোক , ওর নিজের জিভ কোনোদিন পৌঁছাবেনা।