আজ ফেলে আসা দিনের কথা বলবার দিন এলো ,
অমোঘভাবে , পুনরাবৃত্তির পাঁকে ঘূর্ণায়মান।
আকাশমন্ডলী যেথা উৎসুক প্রেমিক।
ঘূর্ণি বাতাসে যেথা উড়িয়ে নেয় ছেঁড়া কাগজের সাক্ষর,
আলতার বোতল,পুরোনো ভিজিটিং কার্ডের টুকরো,
অথবা গতকালের হুজুগে প্রেমের সংবাদ।
আমার বা আমাদের ,
অথবা তোমার বা তোমাদের,
এসব কথা থাক আজ
রোদের আলোর তীব্র ঝাঁঝে
সর্ষের তেলে ডুবিয়ে রাখা আচারের বোয়েম
উঠোন জুড়ে রোদ আর রোদ ,
বিস্তীর্ণ জীবন জুড়ে অতীত দিনের আস্বাদ।
অতীত কুশীলব ছায়া ফেলে সেথা,
ফেলে আসা সময়ের গোঠে ,ব্যকুল রোদন
অস্থির হয়ে ওঠা বর্তমান যেথা
অচল মুদ্রা মাত্র, আটকে পড়া শ্বাসরোধী যাতন।
সেথা আবিষ্কার করি আজও
মাধবীলতার জন্য কষ্ট বাজে কোথাও ,
কাঁটা ফোটার মত
যে গানে জিতিয়ে দেয়া নেই,
সে গান চোখের জল আনতে কসুর করে না, একটুকুও কম,
অনিমেষ বা কালবেলা সংবাদ ,
সুদূরের বলাকার মত হারিয়ে ফেলা কোনোকালের প্রত্যাশা
কুড়িয়ে পাওয়া ছেঁড়া কাগজের স্তুপের ভেতর
কোথাও পৌঁছান -সংবাদ অন্তত: আশ্বস্ত করে , এখনো।
এক জাগরণের কুঁড়ির মাঝে কষ্টের গান বর্তমানের ,
অতীতধারী সংবাদে হয়তো ভবিষ্যতেরও,
চিরদিনের লালন গাঁথা ।
রোববার, জুলাই ১৭ , ২০২২