"ঝটপট বলুন | আপনার হাতে সময় দু মিনিট |"
কথা এমনিতেই কিছুটা কম আসে ,
কথা বলবার সময় |
লিখতে তেমন অসুবিধে নেই ,
বলতে গেলেই বিপদ |
কিভাবে কি বলি ,
ভাবতে ভাবতেই
কথা বলবার সময় পেরিয়ে যায় |
মহা অসুবিধার কথা !


লিখতে যে পারি ,
তাই বা বলি কিভাবে !
ইদানীং লেখা নিয়ে
টুথপেস্টের মতো টেপাটেপি করছি,
কিন্তু কোনো লেখা বেরুচ্ছে না |
কথা শুরু করবার আগেই
শেষ হয়ে যায় কিভাবে বলুন দেখি !
রাজা রাজ্য জয় করবার পর
রাণীর প্রবেশের আগেই যদি পটল তোলেন ,
সেই গল্প টা  কি ধোপে টেকে ? মনে তো হয় না |
যতই জ্ঞানে সমৃদ্ধ হবার সুযোগ হচ্ছে ,
ততই মনে হয় জ্ঞানে শূন্যতায় ভুগছি |
খুব অদ্ভুত উপসর্গ |


আজকের দিনটি খুব সুন্দর |
একটা চমৎকার সূর্যোদয়
প্রতিদিন আমাদের জন্য অপেক্ষা করে ,
আমরা দেখবার সময় পাই অথবা পাইনা |
ঘাসের ওপর রোজ শিশির কনা জমে ,
সাদা হয়ে বিছিয়ে থাকে শিউলি ফুলের রাশি ,
অসম্ভব সুন্দর মেঘরাশি আলোকিত হয় সূর্যালোকে ,
আমরা চেয়ে দেখি অথবা দেখিনা |
মানুষের স্বপ্ন গুলো কত অসম্ভব আত্মকেন্দ্রিক ,
ভাবা যায়না |
কত সুন্দর মুহূর্ত উপেক্ষা করে আমরা ঘুমিয়ে থাকি
সুন্দর একটা স্বপ্ন দেখবো বলে |
কি সাংঘাতিক বৈপরীত্য !


"কি হলো ? বলুন !"
আমি একধরণের শূন্যতা নিয়ে তাকিয়ে ছিলাম |
ভদ্রলোক নির্বিরোধী শান্ত গোছের বলে
আপাতত মনে হচ্ছে ,
আমি লোক চেনার বিষয়ে ঠিক আত্মবিশ্বাসী নই |


অনেক আগে বাড়িতে একটা অদ্ভুত ফোন আসতো |
"হ্যালো , এখানে কবিতা আছে ?"
কবিতা নির্ঘাত আছে |
বাঙালির বাড়ি মাত্রই কবিতা আছে |
স্বরটিকে উদ্ভ্রান্ত মনে হতো ,
তাদের বাড়িতে কবিতা কেন ছিলোনা,  
কখনো জিজ্ঞেস করবার সুযোগ ঘটেনি |
আমি স্বর মেলাতাম , মুখ মেলাতাম ,
কখনো সফল হইনি |
অনেক অজানা রহস্যের মত
এটিও অজানা থেকে যাবে সারা জীবন |


আমি কিছু বলবার তাড়না দমন করি ঠান্ডা মাথায় |
" জ্বি না | কিছু বলবার নেই |"