আমি ভালোবাসাকে বলতে পারি শুধু আমায় নিয়ে, আমায় এনে। প্রতিটি মানুষের শুদ্ধাচারের বোধ আলাদা, মিতাচারের বোধ আলাদা। যোগমায়া লাবন্যকে আশা করে ছিলেন , জানা যায়না কেতকীকে পেয়ে তিনি দুঃখী ছিলেন কিনা। রবীন্দ্রনাথ এতদূর বিশদ বা বিবৃত হননি। জীবন ধায়, প্রাপ্তিযোগে, অপ্রাপ্তিতে, ধায় লক্ষ্যে, ধায় বিফলতায়। ধায় অযুত সম্ভাবনায় , সম্ভাবনার নিষ্ফলায়।
যা প্রেমিক তা রোদের আঁচের মত , বা তেলের মধ্যে ডোবানো আচারের বোয়েমে রোদের ঝাঁঝের মতন। কুশীলবের মুন্সীয়ানায় ধীরে ধীরে রং পাকা হয়ে ওঠে, জীবনের স্বাদ, বর্ণ গন্ধে। ওতে যন্ত্রপাতি, জোর জবরদস্তি, একাল - সেকাল ঢুকিয়ে আসলেই খুব একটা প্রাপ্তিযোগ ঘটেনা। লোকসানের সম্ভাবনাই বেশী। অল্পে তুষ্ট জীবনে প্রাপ্তিযোগ সব হারানোর মাশুলের মতনই, যে সুর নদীর ঘাটের মাঝির, আনমনে আনাজপাতি নিয়ে মুদী দোকানদারের, তা জোর করে ঘরে ঢোকাবে কি করে? ওখানে মা বসে কাঁদছেন, বেলা বয়ে গেলো, কাজের জোগাড় হলোনা। খোকার বায়না শুনে শুনে দিন গেলো, খোকা তো প্রকান্ড চিল, সোনালী ডানার চিলকে দেখে রাংতা মোড়ানো বায়নার এপাশ- ওপাশ গুলো শিখছে কেবল!
"তুমি যেন জেনে উল্টে বসে আছো ! না জানলে বলবে, আমি জানি না , আমি জানি নি। লক্ষ্যগুণে ভালো!"
আমি খুব মনোযোগ দিয়ে কথার ফাঁকফোঁকর দেখি। কথায় কথা উল্টে রাখে, বলে ও কথা ছাড়া, সব কথার বাইরে ও কথা ছাড়া!
আমি সুতোর সবুজকেও দেখি। সোনালী রঙের রোদ এসে পড়লে সমস্ত সবুজ রংকে কেমন অভিজাত মনে হতে থাকে !
এবং মাথায় হাত রেখে বলতে ইচ্ছে করে , "আসলেই জানিনা। তুমি জানবে এই আশায় বসে আছি।"
May 9, 2023