পায়ের বুড়ো আঙ্গুলে জড়ানো চাবির রিং
সাইকেলটা একটু দূরে ঝোপের মধ্যে শোয়ানো
চটিদুটো সুন্দর করে জড়করে রাখা একপাশে
এইসবকিছু করে
রেল-লাইনে শুয়ে পড়েছিলো ছোটোমামা।
হটাত্ করে কারো মনে হতে পারে
রেল-লাইনের সাথে গভীর ভালোবাসা ছিল তার।
গতদিনই ফিরেছিলাম
গাড়িতে ওঠার সময়
হাসিমুখ করে স্টেশন পর্যন্ত এগিয়ে দিয়েছিল
ছোটমামা
তারপর আর বাড়ি ফেরেনি
সকালে খবর পেতেই
হন্তদন্ত হয়ে ছুটে গেছিলাম
একদিন আগের রৌদ্রকরোজ্জল হাসিখুশি পরিবারের বদলে
দুমড়ে মুচড়ে যাওয়া একটা থমথমে ভাব
গভীর রাতের মত গ্রাস করে নিচ্ছিল সবকিছু...
মাঝেমাঝে মেয়েদের আর্ত চিৎকার...
জানাগেল ছোটমামার সাথে--
রেল-লাইনের নয়-
ভালবাসা ছিল একটি মেয়ের
সন্ধেবেলায় লাশকাটা ঘর থেকে
ছোটমামার বডি আনা হল বাড়িতে
তাঁবু দিয়ে প্যাকিং করা
মাথার কাছে ধুপকাঠি জ্বালানো
রজনীগন্ধার স্টিক
অগুরুর গন্ধ।
বাড়ির মেয়েরা হাউহাউ করে ছুটেগেছিল
আত্মীয়-স্ব্জন সবার চোখে জল।
পাড়া-প্রতিবেশীর সান্ত্বনা বাক্য--
"বড় ভালোছেলে ছিল
একডাকে সবার পাশে দাঁড়াত..."
আমি সবার পেছনে দাঁড়িয়েছিলাম
দেখছিলাম
আকাশে অসংখ্য নক্ষত্রপুঞ্জ...
আমি কাঁদিনি একটুও
ছোটমামা কোনো বীরত্বের কাজ করেনি...
যে তার মত একজন মানুষ চলে গেলে পৃথিবীর ক্ষতি হয়ে যাবে
প্রেম-এ ব্যর্থ হয়ে আত্মহত্যা করা একটা ছেলেকে
আপনারা কি বলবেন ?
নায়ক ? ট্র্যাজিক নায়ক ?
সত্যি বলছি আমার কিন্তু,
'ভেড়ুয়া' বলে খিস্তি করতে ইচ্ছে করছিল ।