ভাল মানুষের মত দুটো হাত
একদিন আমার কলার খামচে ধরে বলেছিল,
কাপুরুষ!
ভাল মানুষের মত দুটো হাত
আমার হাত ছুঁয়ে দাঁড়াত আলতো করে
আর আমার হাত খসে যেত তৎক্ষণাৎ
হাত হীন এক মানুষ হয়ে ঘুরে বেড়াতাম
কী এক আশ্চর্য ছন্দে............
আলোয় অন্ধকারে, সড়কে ফুটপাতে
ভিড় ভাটায় কিম্বা ঘরের শান্ত নির্জনতায়
দুটো ভালো মানুষের মত হাত
আমায় স্পর্শ করে থাকতো
হোঁচট খেতে খেতেও উঠে দাঁড়িয়েছি
ভাঙতে ভাঙতে শিরদাঁড়া সোজা হয়ে গেছে আবার
ভাল মানুষের মত দুটো হাত
একদিন ঘরের শান্ত নির্জনে স্পর্শ করল আমায়
বুকে এসে লাগলো নরম পেলব স্পর্শ
প্রথম অগ্নুৎপাত হল সেসময়
হাত খসে পড়ল না আর, শক্ত হয়ে উঠল নিমেষে
সাপটে ধরলাম এক অজগর
হাত বিহীন এক অজগর
আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলল আমায় উত্তপ্ত নিঃশ্বাসে
আর সমুদ্রের খোঁজে আমি হাতড়াচ্ছি
হাতড়াচ্ছি......
আর সেই মুহূর্তে
অন্ধকার আমায় সাপটে ধরে বলল
'থামিস না, আমায় ছিঁড়ে ফেল বিলু......'
অদ্ভুত সেই গোঙানিতে চমকে উঠলাম
হাতদুটো খসে গেল আমার
ছিটকে সরে এলাম দুহাত
অজগরটা পড়ে আছে নির্জীব
ভাল মানুষের মত দুটো হাত এসে
জুড়ে বসল তার শরীরে
দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে দেখলাম
ভাল মানুষের মত হাতদুটো এসে
আমার কলার খামচে ধরে বলেগেল
কাপুরুষ!