শুনতে পাচ্ছেন স্যার
আমার আওয়াজ?
আমি কিন্তু আপনার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি না
অথচ দেখুন গত কয়েকমাস ধরে
মোবাইলের বোতাম টিপে টিপে
আপনাকে শোনার চেষ্টা করে চলেছি
কিন্তু কিছুতেই পাচ্ছি না
আপনার আওয়াজের বদলে
একটা সুমিষ্ট মেয়েলি কণ্ঠস্বর এসে
বার বার বলে যাচ্ছে
এই নম্বরটির নাকি কোন অস্তিত্বই নেই!
কি আশ্চর্য দেখুন!
কয়েকমাস আগেও আপনার সাথে কথা বলেছি
একটা অস্তিত্ব কি এতো তাড়াতাড়ি মুছে যেতে পারে?
হ্যালো হ্যালো শুনতে পাচ্ছেন?
একটিবার মাত্র শুনতে চাই আপনার গলার আওয়াজ
আপনার গমগমে কণ্ঠস্বর
সুমিষ্ট মেয়েলি গলার চেয়েও
যা আমার কাছে বিশল্যকরনীর মত
গত রাতে আপনার সাথে দেখা হয়েছিল
আপনার বগলের তলায় কার্লমার্ক্স
আমি আপনাকে গালাগালি করেছিলাম তখন
হ্যাঁ একবর্ণও মিথ্যে নয়। একেবারে সত্যি
আপনি মাথা নীচু করে ফেলেছিলেন
আমি জানি,
পার্টিকে আপনি সমুদ্রের মত মনে করতেন
যা নেয় তা নাকি আবার ফেরত দিয়ে দেয়
আপনার ঊনচল্লিশ বছরের জীবনের
একুশটা বছর পার্টিকে দিয়েছেন
কিন্তু স্যার,
বদলে কি পেয়েছেন?
আপনার পরে যারা ঢুকেছে
দেখতে দেখতে তাঁদের বাড়ি তিনতলা চারতলা হয়ে গেল
সাইকেল থেকে বাইক বাইক থেকে চারচাকা
জ্ঞাতি গুষ্টি প্রত্যেকের সরকারী চাকরি
সব হল।
অথচ শেষ বেলায় এসে
আপনার একটা 'হিল্লে' করে দিতে
দু লাখ টাকা ঘুষ চেয়ে বসল!
দোষটা আপনারই
পার্টিকে আপনি বুঝতে পারেননি
পার্টি এখন আর পবিত্র গঙ্গার মত নয়
দূষিত হয়ে গেছে
উদার সমুদ্রের মত নয়
বিধ্বংসী সুনামি
এখন মার্ক্স থেকে মোদী
একসাথে পাঞ্চ হয়ে বেরোয়
কিন্তু আপনি শুধু মাথা নীচু করে রইলেন
কোন উত্তর করলেন না কেন?
এখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল
অথচ বিছানায় কাল রাতের জঞ্জাল
ঘুম ভাঙতেই মোবাইল নিয়ে বসেছি
আপনাকে ধরব বলে
হ্যালো হ্যালো স্যার
আপনি কি শুনতে পাচ্ছেন?