। মানুষ কি ও।
হবিষ্যি কই? ধড়াও তো নেই, চুলও সটান।
এর বাড়িতে শোক কিভাবে ছাইবে বাতাস?
একটু শুধু নিরামিষই খাচ্ছেদাচ্ছে, বাদবাকিটা?
সত্যি কি খুব দুঃখ পেলো মা’য়ের যাওয়ায়?
তার ওপরে , কাঁদতে ওকে কেউ দেখেনি।
বেশ তো বলছে সবার সাথে কথা হেসেই।
কাজকম্মেও ঢিল দেয়নি, উল্টো বরং,
মানুষ কি ও? শোকের দিব্যি, সন্দেহ হয়।
দু একজনা কাছের লোকে বলছে বটে
ঠিক মোটে নেই, কাজ ফাঁকাতে গুম মেরে যায়।
বলতে বলতে হারিয়ে যাচ্ছে অন্য কোথাও,
হাসছে বটে, কিন্তু সেটা ঠোঁটের প্রয়াস।
আর নাকি খুব নির্জনতায় ফুঁপিয়ে কাঁদে
আড়াল থেকে দেখেছে তা কয়েকজনা
একলা হলেই ত্রস্ত হয়ে খুঁজছে যে কাজ
সেই ঘটনার বেশ কিছু লোক সাক্ষী আছে।
কিন্তু সে লোক করছে ওসব জনান্তিকে,
প্রকাশ্যে সে অশ্রু এলে মান যাবে কি?
মা মা বলে ডুকরে ওঠা খুব কি কঠিন?
বাস্তুহারার তেমন করে কান্না কোথায়?
মানুষ কি ও? শোকের দিব্যি, সন্দেহ হয়...
আর্যতীর্থ