। ওরা কড়া নাড়ে।
খটখট খটখট। রাত্রি নিশুতি।
চাঁদ দেখে দরজায় চেনা বিচ্যুতি।
খটখট খটখট....বন্দুকধারী।
ঠকঠক ঠকঠক, ভয়ে কাঁপে নারী।
অথচ হিসেব মতো, এটা তারই বাড়ি।
বাইরে কে? কে ডাকে? আঁধারেরা চেনে তাকে,
ভেতরে বাতিরা জানে হাতে বন্দুক।
ছায়া ছায়া পুরুষের চাই নারী-সুখ।
ছায়াদের কায়া কে?
সে খবর কে রাখে?
চুপচাপ আসে ওরা....খট খট খট।
ছটফট ছটফট,
গোঙানি ও চিৎকার ,
কার কার, কার? কারা ওরা?
মনোরমা আনোয়ারা,
নারী হয়ে এক তারা,
ইচ্ছেতে ধর্ষণ করে বন্দুক।
বাহিনী বা টেররিস্ট ,পুরুষের মুখ।
ধুকপুক ধুকপুক,
কাঁপে বুক রাত্তিরে, রাত ঘিরে ভয়,
ঠক ঠক, ঠক ঠক,
দরজায় কার নক, পুরুষের লকলক,
বাহিনী না টেররিস্ট বিবেচ্য নয়।
সব সন্ত্রাসে নারী ধর্ষিত হয়...
আর্যতীর্থ