। তোমার গাড়ি।
মনখারাপের রেলস্টেশনে কু ঝিকঝিক কু ঝিক ঝিক,
থামলো এসে তোমার গাড়ি,
এই গাড়িটার মুখ ঘুরিয়ে লাইন থেকে প্লেট সরিয়ে
আটকেছিলো বদের ধাড়ি।
কানের কাছে ফিসফিসিয়ে বলেছিলো ওয়াপস যাও,
ভারী তো এক ভাঙা স্টেশন, একটা মোটে কর্মচারী
তার ওপরে ভুল করেছে, লাল পতাকা না দেখিয়ে সবুজ দেখায় অন্য ট্রেনেও
তারপরও কি তোমার গাড়ি হবে আবার স্টেশনমুখী এসব জেনেও?
এই স্টেশনে জ্বলতো আলো, তোমার গাড়ি আসতো যখন ঝমঝমিয়ে,
খবর গেলো তোমার কানে, খেলো কোনো গাড়ি নাকি যাচ্ছে এখন লাইন দিয়ে।
বিষখবরে যেমনটা হয়, তোমার মাথায় জ্বললো আগুন সর্ট ফিউজে,
লাল সিগনাল জ্বালিয়ে দিলো প্রেমশত্তুর বদের ধাড়ি সুযোগ বুঝে।
এদিকে সেই কর্মচারী, একাধারে এই স্টেশনের মাস্টার কাম টিকিটচেকার,
তোমার গাড়ির অপেক্ষাতে মুখ ঝুলিয়ে আকাশ পাতাল দেখছে বেকার।
সে জানে সে ভুল করেছে, তুচ্ছ কোনো মালগাড়িকে দেখিয়ে গেছে সবুজ নিশান,
সে রেলগাড়ি গেছে চলে পয়মালে হায় নোংরা করে বেবাক স্টেশন।
বলতে গেছি পুরো ভুলে, তার ভাগে তো আরও আছে কুলি এবং মেথরগিরি
মাঝে মাঝে হকার হয়ে মন ভোলানোর জিনিসও সে করে ফিরি।
তোমার গাড়ির মুখ ঘুরেছে, এই খবরে থমকে গেছে টিকিটকাটা বিক্রিবাটা,
বিনটিকিটের মনখারাপের আনাগোনায় তাই বলে আর কোথায় ভাঁটা,
তাদেরই তো মৌরসি এ, তোমার গাড়ি না এসে তো দখল পুরো স্টেশনখানা
তুমি যদি না আসো আর, কতখানি ভাঙচুর যে হবে স্টেশন, তোমার জানা।
হঠাৎ শুনি কু ঝিক ঝিক, ওই তো আসে তোমার গাড়ি বিষকথাকে উড়িয়ে দিয়ে,
অমনি আমার স্টেশন সাফা, দাঁড়িয়ে আছি হাতে সবুজ নিশান নিয়ে।
আর্যতীর্থ