। পাতালরেল।
কাকভোরে ভেঙে গেল ঘুম
পাশেই কেউ রেডিও চালিয়েছে
অন্যদিন অন্য রকম হত
রোজ রেডিওটা অনেক জ্বালিয়েছে
আজকে বরং দিব্যি লাগল
গত হওয়া গিন্নির গঞ্জনার মত
কানমাথার পোকা নাড়ালেও
বড় চেনা অভ্যাস বশতঃ
এ ব্যাপারে জেনে রাখা ভালো
অবিরক্তির কারন কিন্তু অন্য
আসলে দিনটা বেছে নিয়েছি
জীবন থেকে ছুটি নেওয়ার জন্য
আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠিকই শুনছেন
রইব না আর আজকের দিন গেলে
চা জলখাবার খেয়েই যতীন দাস
শেষ একবার চড়তে পাতাল রেলে
স্টেশন বাছার কারন গেল বোঝা?
যতীন দাস আছেন কি স্মরনে
আত্মহত্যাই করেছিলেন একরকম
তেষট্টি দিন নির্জল অনশনে
সে কথা থাক, আমার কথা বলি
জড়িয়ে নেই চিটফান্ডের ফাঁদে
পয়সাকড়ি ব্যাংকে কিছু আছে
এমনও নয় ভুগছি অবসাদে
ছেলেদুটো বিদেশ গেছে চলে
খাঁ খাঁ করে সাতকামরার বাড়ি
গিন্নি গত আগেই দিলাম বলে
এখন আমার একলা লাগে ভারি
যাকগে, এখন তৈরী হতে হবে
ফাঁকা পাব সকাল সকাল গেলে
আ মোলো যা, এমন অসময়ে
কানের মাথা কে খায় কলিং বেলে?
এই বাড়িতে শেষ দেখা কার সাথে
দেখতে সেটা গলা দিলাম বাড়িয়ে
দারোয়ানের ময়লা দুটো ছেলে
অংকের বই হাতে দেখি দাঁড়িয়ে
কোত্থেকে যে খবর গেছে রটে
অংকে আমার ভারি দখলদারি
তিরিশ বছর একটানা ইস্কুলে
খুব করেছি দাপটে মাস্টারি
.........................................
এই ঘটনার বছরখানেক হল
এখন পড়ে তিরিশখানা ছেলে
এই রবিবার ওদের সাথে নিয়ে
আশ মিটিয়ে চড়ব পাতালরেলে
আর্যতীর্থ