। সেভ করা নম্বর।
‘ মা’ বলে নম্বর সেভ করে রাখা।
মাঝকাজে নিয়মিত ক্ষীণস্বরে ডাকা,
‘ টিফিন তো নিসনি, কি খেলি দুপুরে?’
‘ জানিস বাবার মাথা গিয়েছিলো ঘুরে, সুগারটা দেখাস তো কাল’
সময়ের ঢাল বেয়ে সওয়াল গড়িয়ে গেছে অতীতের পানে,
কখনো না ফেরার দেশে, মন সেটা জানে।
জানে ঠিক, মানে কই মন বলো তা?
সেভ করা নম্বরে রয়ে গেছে মা।
ঘড়িকাঁটা দশ ছুঁলে, ‘ কোথায় রে তুই?’ বলবে না কেউ জানি,
তবু অভিমানী স্মৃতি আলগোছে ছুঁই।
যে ফোনটা না চাইতে এসে যেতো ঠিক কোনো অমোঘ রুটিনে,
হাজার ভিক্ষা করে সেই গলা বলবে না আগামীর দিনে,
কেউ বলবে না আর ‘ পৌঁছেই একখানা ফোন করে দিস’.....
কেউ তবু অস্ফুটে করে ফিসফিস,
শব্দে না হোক, দূরতম জগতের কোনো কোণা থেকে,
দেখছে জননী,
‘ ওষুধ খাসনি আজ, আমি ঠিক জানি’
কেউ যেন বলে যায় মৃদু ধমকে,
‘ বাবার খেয়াল রাখ। তোরা দুইভাই ছাড়া কে দেখবে ওঁকে?’
চমকে ফোনটা দেখি.. স্ক্রিন তো জ্বলে না।
না জ্বলুক। সেভ করা নম্বরে রয়ে গেছে মা।
আর্যতীর্থ