স্রোতের প্রতিলোমে ভাসতে গিয়ে দেখলে
শুধু তোমার তরীটাই ডুবছে ।
আমিও দেখলাম,
শুধু তোমার, তোমার তরীটা-ই ডুবছে ।
তুমি একটু একটু করে
পৃথিবীকে চিনতে পারছো যখন,
যখন বুঝতে শিখছো-
জীবনের, জলের, প্রতিশ্রুতির ভর-ওজনে
গুলিয়ে ফেলা তফাতটা কত গভীর-
কত তাজ্জব গোঁজামিলে মিলে আছে
যাপনের না-মেলা অঙ্কের আশ্চর্য খতিয়ান-
ঠিক তখনই তুমি ডুবলে ।
আমি সাপুড়ের মতো চেয়ে দেখলাম-
পাড়-ভাঙা সুরে- সেই একই চিত্রনাট্য ।
নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে
হাজার হাজার শিলাজিৎ
ঠিক যেন সারির মতো গেয়ে গেল-
আমার আর মাঝি সাজা হলো না !
এভাবেই ডুবে যেতে হয়- মাঝি-ভরা মাঝ গঙ্গায় ।
এভাবেই দেখে যেতে হয়- জীবনের থার্ড থিয়েটার ।