আমার মনেও দুঃখ হয়,
আমার বুকেও জমেছে দীর্ঘশ্বাস।
একটানা নিস্তব্ধতা বড় বেদনাকর।
আকস্মিক এই স্তব্ধতায় নিজেকে
অচেনা মনে হয়।
কতদিন জীবন্ত মানুষ দেখিনি,
জন ঢলে ভরে ওঠেনি আমার বুক!
কতদিন কোলাহল শুনিনি!
একটানা গন্তব্যের দৌড় অনুভব করিনি,
আমার বুকে!
তাদের ক্লান্ত ঘর্মাক্ত গন্ধ পাই নি!
কোথায় যন্ত্রের জয়ধ্বনি!
কোথায় মানুষ?
কোথায় তাদের পদধ্বনি!
বহুদিন পার্কে, ময়দানে প্রেম দেখিনি!
অকারণ ব্যাস্ততা দেখিনি!
অকারণ মিছিল দেখিনি!
আনমনা মানুষের মুখ দেখিনি!
কোন যাদুতে বন্দী মানুষ!
কোন অসুখে ভুগছে মানুষ!
আমি জানিনা!
আমার বুকে শুধু,
লাশের মিছিল যায়,
ফুসফুসে জমে দগ্ধ চিতার ছাই!
আমি তোমাদের স্পন্দন;
ফিরে পেতে চাই...
সেরে ওঠো মানুষ...
ফিরে এসো বুকে,
তোমাদের ছাড়া ;
শহরের বুক বড় শুনশান..