কেন যে আমার সেই চিঠিগুলো হারিয়ে গেল?
ভীষণ যত্নে সাজিয়ে রাখা সেই শব্দগুচ্ছ,
খামে ভরে খালি বয়ে নিয়ে আসত-
এক গুচ্ছ শিউলীর গন্ধ মাখা ভাললাগা|
কখন ও  বা প্রথম পাতার প্রথম লাইন-
প্রভাত সূর্যের ঝকঝকে হাসি হেসে উঠত|
আবার হয়ত শেষ লাইনে থাকত -
উদাসী বিচ্ছেদের গভীর সুর|
পাতাভরা শব্দের কলরোল হয়তো বা -
আমায় এনে দিত দীর্ঘ আনন্দ রাত্রি,
কখনো বা না শেষ হওয়া একটি লাইন-
শুধু ভাবাত আমায় বহু প্রহর|
নীল খামে ভরে আসা রত্নখনি-
আমায় নিয়ে দিত স্বপ্নরাজ্য পার|
পাতার পর পাতায় ভেসে উঠত
সেই পানপাতা মুখের একমুঠো হাসি,
শুধু বলে যেত যেন আমার
না বলতে পারা একটি লাইন|
প্রতিটি চিঠির প্রতিটি পাতায় -
সেই সুর, সেই গন্ধ, সেই রূপ|
আমার হারিয়ে যাওয়া চিঠিগুলো-
ফিরিয়ে নিয়ে যাও মোরে সময়ের হাত ধরে ,
শুধু সেই কল্প রাজ্যে যেখানে সে আর আমি,
হয়্তো হতে পারত আমার চরম বাস্তব|