ল্যাপটপের কী-প্যাড চেপে চেপে
আমি তাকে খুঁজে ফিরি, কোনো এক সকালে, কোনো এক বিকেলে।
এমনও হয়, ঘুম ভাঙ্গা মধ্যরাতের অন্তর্জালে পেঁচা ডাকে,
জল পড়ার শব্দে আমি তাকে হাতড়ে বেড়াই পর্তুগিজ জানালার ফাঁকে।
কলেজ-জীবনের প্রথম প্রেমে, সীমানা ছেড়ে, গন্ডি পেরোনো সাহসী বুকের
দুম দুম করা আওয়াজ শুনি ভোরবেলায় কাঁচাবাজারে যাওয়ার পথে।
সংসার সাজানোর অবকাশ, তারও ফাঁকে ফাঁকে, পাখির মতো
জালে ধরা পড়া মাছের মতো আমি বাঁচতে শিখি আর বেঁচে থাকি শুধু।
কমলাকান্তের বন্ধুরা সমবেত হলে আমি ছুটে যাই, আমি পালাতে চাই
কোনো এক শূণ্য ঘরে, কোনো এক স্ত্রী হীন জনমানবে, আমি পালিয়ে বেড়াই।
আমাকে ছেড়ে যার বিয়ে হয়ে গেছে, আমাকে ছেড়ে যার সুখের দাঁড়িপাল্লা এতটুকু নড়েনি
আমি তাকে খুঁজে ফিরি, হতাশা নয়, হতবাক হয়ে চেয়ে থাকি অবুঝ বউটির দিকে
যার বিয়ে হয়েছে এই নরাধমের সাথে সাতপাকে একরাতে।