তুমি যেমন মেঘ মেপে দূরত্ব বাড়াও,
আমি সচেতন ঘুমে নিরক্ষর,
আকাশ পথে দূরত্বের একক জানিনা।
জানি তারকার চেয়ে দূরে নও,
জানি যতোটা শূন্যস্থান
তোমার-আমার মাঝখানে,
মহাশূন্য হয়তো এতোটা নয়!
চেনা গন্ধ বুকে নিয়ে কতদূর যাবে আর-
কোন গাঁয়ে?
তোমার গন্ধ শুঁকে
মেঘের গায়ে এঁকে রেখেছি!
আমি মাছেদের মতো
কাঁচের বয়ামে জলমগ্ন।
যাকিছু বলতে যাই,
তুমি কেবল
বুদবুদ ভেসে ওঠা দেখো!
আমাকে প্রতীক্ষায়
পুড়তে দেখো না তুমি।
ডালপালা-শেকড়ে
ভূমিতে প্রথিত বৃক্ষের
বেড়ে ওঠা দেখো!
আমাকে প্রকৃতিগ্রস্থ দেখে,
আমাকে দেখো না,
পাগল বলো,
অপ্রকৃতিস্থ নাম দাও
যখন-তখন!