অথচ তুমি নেই একটা বছর হলো
বাহান্ন সপ্তাহে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে
তোমার রেখে যাওয়া শব্দে
কতো বাহানায়
চুয়ান্ন কবিতা পেরিয়ে এসে দেখি
এক বছরের কতো রোদে
চিতিয়ে থেকে
কতো বিরুদ্ধ স্রোতে ভেসে, বাতাসে-
বয়স বেড়েছে কতোটা!
যেই জল, রোদ, বাতাস
বৃক্ষের কাছে বেড়ে ওঠা রসদ,
আমার অবক্ষয়,
চুলদাড়ি ধূসর অবসাদ!
আমাদের ভালাবাসা জল চায়
নিভে যেতে নয়,
এ আগুন তোমার মতন,
তোমাতে জলের যতন
উস্কে দেয়া হয়!
এক বছরে কতো নদী জল থেমে গেছে,
দূর্গন্ধ ছড়ায়েছে মৃত্যুর মতো!
জীবন ছড়ায়েছো
প্রজাপতি পাখা মেলে পরাগায়নের মতো!
আমি উবে গেছি বছর বছর,
আমার ঠিকানা খোঁজার
পাওনি অবসর!