একটাই চিঠি এনেছে ছেলেটা।
সম্বোধনে,
কি বলবো, কি এমন বলা যায়, ঠিক ঠিক ?
অনাথ ছেলেটা, দায়িত্ব নিলেই জানবো,
আমার অনুমান আজও একই রকম নির্ভূল,
একই রকম সঠিক।
জেনো এই সন্তানটি পিতৃহারা, আমি পিতা।
ওকে তোমায় মা বলেই ডাকতে বলেছি।
চাইলে মা হতে পারা যায়,
হুটহাট বাবা হতে পারে না সবাই।
তোমাদের সন্তান আমাকে কখনই বাবা ডাকবে না,
এই ছেলেটার বাবা আমি।
স্বামী ভদ্রলোক কেমন তোমার?
তাকে আমি দেখেছি কি আগে?
তিনি ওর বাবা নন।
শাক দিয়ে মাছ ঢেকে,
আমাকে পুনরায় হত্যার মতোন পাপ
আর তুমি করো না ।
তোমাদের সন্তানদের
অযথা আমাকে পর বলে চিনতে শিখিয়ো না।
আমরা যারা একদা একত্রে সংসার বাঁধার
স্বপ্নটা দেখেছি, পর তারা কিছুতেই হতে পারি না।
আমার এ একরত্তি আমানত
তোমার কাছেই গচ্ছিত থাকুক।
মা দিলাম ওকে, ভেবো না এ প্রতিশোধ,
নেবো নেবো করে সময় যখন পাইনি ,
নতুন করে গাঁ জ্বালাবো না।
তুমি একজন ভালো মা, তা আমার অজানা নয়।
ভুলে গেছো, আমার সন্তানের মা হতে চেয়েছিলে।
আমাদের সন্তান ফিরিয়ে দিলাম।
যত বেশি চাইবেন হারাবেন তত বেশি ,
ভিক্ষুকের পছন্দ করার কিছুই নেই।
এই একনায়কের জামাটা পরুন
যতই আপনি কম ঘুমাবেন সকাল ততই কম!
ইতি বলে
লেখা ছিলো না কিচ্ছু।
ছেলেটা বললো মা,
বাবা আপনাকে তুমি করে বলতে বলেছিলেন ,
আপনি কি রাগ করছেন?
০৬/০২/২০২২