।।সুনির্বাচিত চুলকানি সমগ্র, লিখছি।।
লিখছি কীভাবে পণ্য হয়ে ওঠা যায়। অধ্যবসায়ীরাই ধারাপাত শিখতে পারবেন; বাকিরা ইতিহাস হবেন, হয়তো ।
অতএব, আমিও পারসেন্ট মাফিক এ তল্লাটে প্রাচীনকাল থেকে এ পর্যন্ত যত মানুষ্য কর গুনে এসেছেন তাদের মতো করেই তোদেরকেও আমার ফিউনারেলে দাওয়াত দিচ্ছি।
কেননা, আমি দেখছি আমার ঘর এবং দূয়ার মানেই পলাতক দাস। আমি দেখছি আমি মাত্রেই পুরাতন, আমি মাত্রেই চলন্তিকা: অভ্যাস। আমি দেখছি নিভৃতে মন কাঁদছে। আর আমি আমার প্রিপেইড কার্ড এর মতো প্রিয়তমার বুকিং এ-ও ফেল!
অতএব একথা লিখে নে: আমি আমার স্মৃতির বিরুদ্ধে, আমার আশার বিরুদ্ধে, আমার ভবিষ্যত, বর্তমান ও শেকলের বিরুদ্ধে দায়ের করা একমাত্র মামলাটি লড়তেই যাচ্ছি, যার শিরোনাম 'জবাবদিহিতা', মামলা নম্বর-২০২৩ ফাইল নং- স্মৃতির বিস্মৃতি।
কিন্তু এখন আমি কিছুক্ষণ বিরিয়ানি খুঁজবো, কিছুক্ষণ সাদাভাত খুঁজবো এবং তারও পরে উম্মাদের মতো বিরিয়ানির মধ্যে সাদাভাত খুঁজবো এবং আরও খুঁজতে থাকবো বেশ কিছু ঘুমন্ত ঠেলাগাড়ীর মুখে ঘর্ষণের গান।
তন্ময় সাহা
২০/০৮/২০২৩