মানুষটা, কখন যে কি লেখে! আমিও, খেই হারাই ।
ওকে আমি অবলীলায় পড়ি, তবু আমি,
ওর কবিতার কাছে থমকে দাঁড়াই।
সে লেখেছিলো "যখন আমি,
আমার আটানব্বইতম জন্মদিনের
কেকটাকে, কাটার ভাবনায় মগ্ন;
তখনো বেশ কিছু যুবক আগুনে পুড়ছিলো।
তখনো আমি, আমার
ইমারতের আয়ু বাড়াতেই ব্যাস্ত ছিলাম; নিদেন পক্ষে
আরো ষাট বছর তো বটেই! আরো অনেকেই
পুড়বে বলে, তখনো আগুন জ্বলছিলো।
অনেকেই অন্ধ,
আমিও অনেকের মতো বোকার স্বর্গেই বাস করি।"
সেও কি, একইরকম বোকা; একইরকম প্রেমী?
প্রতিদিন মনে হয় বলি ; তবু, বলি বলি করে
বলা হলো না, "আকাশী কাগজে,
হৃদয়ের কলম দিয়ে; লিখে যাও তুমি; অথবা
অনন্তকাল, কিছুই লিখো না।" যদিও আত্মার কাছে,
কবিতার কাছে কিছুই বলার যোগ্য; আমি নই।