আজ সারাদিন যদি তোমার সাথে কথা না হয়-
তবুও বাঁশবাগানের মাথায় চাঁদ উঠবে।
তবুও জোনাকি জ্বলবে, একাকী দাঁড়িয়ে থাকা
আমাদের গ্রামের বাড়ির ছাদের পাশে-
সুপারি গাছের সবুজ পাতায়।
যে ছাদে কোন এক বৈদ্যুতিক আলোহীন রাতে
তুমি আমি করেছিলেম গল্প।
তুমি আমার জীবনে সেই অন্ধকার রাতের
জোনাকির মত।
টুপটুপ করে জ্বলছো।
জগতে এর চেয়ে সুন্দর আর কি আছে!
তারাভরা রাতে খোলা ছাদে
জোনকির জ্বলা দেখতে দেখতে
তোমার পাশে কাটিয়ে দিতে পারি কয়েক জন্ম।
উহু, তখন কোন কথা বলো না।
শুধু দেখো - দূরের ঐ তারারা শুধু আমাদেরি দেখবে।
আমরা ভাববো তারারা কত সুন্দর!
তারারা ভাববে এই দুটি মানব মানবী কত সুন্দর!