বটবৃক্ষের ছায়ায়..
হাজার রাত কাটালেও বলে না,
“অনেক তো হলো, এখন তো আমার জায়গা টা ছাড়ো”..
হিজলতলায় গা ভাসিয়ে দিব্যি আকাশ দেখা যায়...
কেউ বলে না,“এই যে মশাই উঠুন বাবার সম্পত্তি পেয়েছেন?”
আকাশের তারা গুলোও দৃষ্টিনন্দন..
ওদের দিকে তাকিয়ে হাজার রাত্রি কাটিয়ে দেয়া যায়.. একটুও ক্লান্ত হয় না..
বরং ওদের দেখে আমার চোখেই ঘুম এসে যায়...
ওরা কিন্তু বলে না, “দেখে কি হবে আমি তো কিছুদিন পর বিলীন হয়ে যাবো,অন্যের চোখে আলো ছড়াবো।”..
ওদের, তোমার মতো চলে যাবার তাড়া নেই।
নদীর কলকল ধ্বনি তোমার ঐ কথার মতোই আনন্দ দিবে
বিশ্বাস কর, ঐ ধ্বনিতে হাসি থাকবে ঠিকই তবে অশ্রু আসার কোনো কারণ থাকবে না... থাকবে না ব্যস্ততা নামের অযুহাত...
যা বলে তুমি দিব্যি হারাতে পারো...
ওরা কখনই হারায় না।
ওদের চলে যেতে বললে উল্টো রাগ করে;
যখন তখন অভিমানে বকুল গাছটা বলেই ফেলে, ‍‍‌"যাও যাও অন্যের দুয়ারে যাও, আমার ঘ্রান তো এখন আর তোমায় মুগ্ধ করে না"..
আমি কি করে ওদের বুঝাই বলোতো?
ওরা না বুঝেই চলে যেতে চায় আর তুমি বুঝেশুনে হারাতে চাও.....