আমাদের একটা বাসা হবে আনুশা।
বাসার সব'চে প্রায়োরিটি পূর্ণ ঘরটা হবে আমাদের বারান্দাটা। একটা দোলনা থাকবে আর আরেকটা রোলিং চেয়ার। থাকবে তোমার করা ছোট্ট বাগান। শুক্রবারে বিকেল হলেই আমি চা করে আনব, রোলিং চেয়ারে বসে তোমার বাগান চিনব, দোলনায় বসে থাকা তোমাকে তৃপ্তির চুমুকে চা খেতে দেখব। সেই চা বানানোর প্র্যাক্টিসটা এখন থেকেই করছি আনুশা। তোমাকে বাজে চা খাইয়ে বিরক্ত করতে চাইনা।
ড্রয়িং রুমের উত্তর'পাশের দেয়ালটায় ক্যাবিনেট করে দেবো। তুমি তোমার পছন্দের বইগুলো সাজিয়ে রাখবে সন্তর্পনে। দখিনের দিকে একটা বিশাল জানালা করে দেবো আনুশা, কথা দিলাম দেবো। তুমিও কথা দাও এই ড্রয়িং রুমেই আমাদের যাবতীয় ঝগড়া-বিবাদের মীমাংসা হবে! মীমাংসিত সব বিবাদ শেষে পাশাপাশি বসে আমাদের যত-প্রিয়-সিনেমা একসাথে দেখা হয়নি এজীবনে, সব দেখে ফেলবো। তোমাকেও এ'জীবনে যত বছর যতটুকু দেখা হয়নাই, পুরোটাই দেখে ফেলবো। ওহ আচ্ছা বলে রাখি, ক্যাবিনেটের এক তাকে আমি মরে-যেতে-চাইনি-যে-সকল-গান-শুনে, সে সকল গানের এল্বাম'গুলো রাখব। রুমের এক দেয়ালে থাকবে তোমার আঁকা হাবিজাবি ছবি।
ডাইনিং রুমটা থাকবে কিচেনের সাথে অ্যাটাচড। তোমার রান্নার শখ বিধায় তুমিই হয়তো বেশিরভাগ সময় রান্না করবে। আমি তখন বসে বসে তোমায় দেখবো। একজন মানুষ যতোটা স্বপ্ন চোখে নিয়ে তার পছন্দের কাজগুলো করে, ঠিক ততোটা স্বপ্নই আমি তোমার চোখে দেখতে চাই আনুশা। আমি এভাবেই বেঁচে থাকতে চাই।
আর আমাদের শোবার ঘরটা? পুরোটা ভরপুর নীল রঙ করে দেবো। বিশাল একটা আয়না লাগিয়ে দেবো। আমি চাই তুমি রোজ নিজেকে দ্যাখো, দেখে উপলব্ধি করো যে আমি তোমাকে দেখলেই ক্যানো ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকি।
একটা বেডসাইড ল্যাম্প লাগিয়ে দেবো, তুমি রাত হলেই ল্যাম্প জ্বালিয়ে তোমার প্রিয় বইয়ের প্রিয় লাইনগুলো পড়ে শোনাবে আমাকে।
শেষ বাকি থাকে আমাদের ছাদটা।
"বুকের মধ্যে মস্তো বড় ছাদ থাকবে
শীতলপাটি বিছিয়ে দেব;
সন্ধ্যে হলে বসবো দু’জন।
একটা দুটো খসবে তারা
হঠাৎ তোমার চোখের পাতায় তারার চোখের জল গড়াবে,
কান্ত কবির গান গাইবে
তখন আমি চুপটি ক’রে দুচোখ ভ’রে থাকবো চেয়ে…
মনে থাকবে?"
তবু দ্যাখো সব স্বপ্ন ক্যামন স্বপ্নই রয়ে যায়! তুমি যেখানে নেই সেখানে আমার "তোমার-আমার" বাড়ির স্বপ্ন দ্যাখাটা কেবলই বিলাসিতা। তবুও দেখছি, উপলব্ধি করছি। তোমাকে চাইছি আনুশা, আমি মুক্তিটাই শুধু চাইছি।
আমি দু'হাত বাড়িয়ে আছি দাঁড়িয়ে
বিরহী প্রতিক্ষণ
তুমি রাঙ্গা চরণে- আহা মোর সিথানে
এসে দাঁড়াও কখন!
-কাব্য