এই নির্ঘুম রাতে, আমার হঠাৎ করেই তোর প্রতি জমানো যত রাগ ক্ষোভ, যত অভিমান, রক্ত জমাট ক্ষত, সকল কিছুই ক্ষমা করে দিতে ইচ্ছে করছে, বার বার চোখের সামনে আমাদের হারানো দিন গুলির কথা মনে পড়ছে, একসাথে শৈশব কাটানো নানান রঙের দিনগুলো জোছনার আলোর মতোন আমার চোখে ভীড় করছে...ওদের কি করে তারাই বলতো?
আচ্ছা তোর মনে আছে? আমাদের সেই নারকেল তলা সারা উঠোন ছড়িয়ে থাকা নারিকেলের ঝরে যাওয়া মুকুল কুড়াতাম, আর সাথে কুমড়ো পাতা, তা দিয়ে তোর ছোট্ট উনুনে মিছেমিছি রান্না করা, আমিও তা কবজি ডুবিয়ে মিছে মিছি খেয়ে নিতাম।  আর তোদের বাড়ির আমবাগানে ঝড়ের ক্ষনে আম কুড়াবার বিকেলবেলা, কে লুকালো? কোথায় গেলো খুজে বেড়াই এই এ বেলা...
আচ্ছা তোর মনে আছে? বৃষ্টি এলেই ভেজার মজা... আকাশেতে মেঘ জমতেই আমার দুয়ারে ছুটে আসতি.. দুজন মিলে জমতো ভীষণ
চষে বেড়াতাম পুরো পাড়া...
একটু আধটু বৃষ্টি ঝরলেই হাটুজলের জলদ ধারা..
তার ভেতরেই খুনসুটি..
কাগজের নৌকো প্রতিযোগিতা...
কত রঙে রঙিন ছিলো আমাদের সেই ছেলেবেলা....এখনো তো সেই আকাশেই মেঘ জমে,বৃষ্টি পড়ে কেবল তুই আসিস না এই দুয়ারে.. ওহ আচ্ছা ভুলেই গিয়েছিলাম.. আমার উঠোনে তো নারকেল গাছটাই নেই।তোরও আমবাগানে এখন আর মুকুল ধরে না... গোড়ায় পচন ধরেছে ভীষন...অল্প স্বল্প আম হলেও পোকার উপদ্রব...
আচ্ছা একটা শেষ অনুরোধ রাখবি? তুই কি আমার হাতটি ধরে সেই বেলাটায় নিয়ে যাবি?