তোমাকে সব বলবোTomake sob bolbo

তোমাকে সব বলবো...

তোমাকে সব বলবো, সব।
কখন সবচাইতে মন খারাপ থাকে,
বৃষ্টি হলেই কেনো দু’ চামচ চিনি বেশি দুধ চায়ের ভীষণ প্রয়োজন হয়,
ক্লান্ত লাগলে কেনো আকাশের দিকে অপলক তাকিয়ে থাকি—
তোমাকে সব বলবো, সব।

ছোটবেলার কোন স্মৃতিটা আজীবন মনে থাকবে,
ছ’ বছর আগের কেনা পছন্দের জার্সিটা কেনো এখনো যত্ন করে রেখে দিয়েছি
আলমারির এক কোণে;
জ্বর হলে কোন ওষুধে অসুখ সারে,
এক পুরোনো প্রেসক্রিপশনে লেখা কাশির মিউকলিট সিরাপ
কেনো আজীবন চোখ বন্ধ করে অনুসরণ করবো বলে সিদ্ধান্ত নিয়েছি—
তোমাকে সব বলবো।

তোমাকে বলবো স্কুল জীবনের প্রথম দিনের কথা,
প্রথম স্কুল ফাঁকি, প্রথম বন্ধুত্ব,
কোন শিক্ষক বদমেজাজি, কোনটা আদুরে;
চুরি করে অন্যের গাছের আম পাড়া, ক্রাইম পার্টনার,
বার্ষিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় কোন খেলায় প্রথম হলাম,
বিতর্ক প্রতিযোগিতায় তুমুল যুদ্ধে নাস্তানাবুদ হয়ে
প্রতিপক্ষের মুখের স্তব্ধ মলিন অবয়ব কেমন ছিল—
তোমাকে সব বলবো, সব।

আমি তোমাকে বলবো—
আমার পূরণ হতে যেয়েও না হওয়া হাজারো ইচ্ছের কথা,
তোমাকে ভালোবেসে একশো একটা নীলপদ্ম ও চুমুর দৃঢ় প্রতিজ্ঞা,
আরো অনেক কিছু।

আমি তোমাকে এমন কিছু বলে যেতে চাই,
যা হয়তো আমি নই, তুমিই দেখে যেতে পারবে,
যত্নে রেখে দিতে পারবে...

পৃথিবীতে চোখ বন্ধ করে যদি কাউকে বিশ্বাস করতে হয়—
এই মুহূর্ত অবধি তুমিই আছো।

রাগ করলে?

জানোই তো—
মানুষের হৃদয় দ্রুতই বদলে যায়...
ঐ যে, দূরে ট্রেন ছুটছে দেখছো?
তার চাইতেও দ্রুত... অনেক দ্রুত...