#
দেখি আর ভাবি
অবাক করা মরুভূমি
কখনও কখনও
চোখকেও বিশ্বাস করা
সুকঠিন হয়ে যায়।
কে যেন বিরতিহীন ভাবে
প্রায় মাটিকে ঝাড়ু দিতে দিতে পেছন থেকে
পুরু লেজ দুই উরুর ফাঁক ঢেকে রাখে যার।
তার পেছনটা প্রচুর হয়রান দেখায়
ঠিক পাথরের মতো যখন সে ঘরের সামনে দাঁড়ায়;
পশুদের বহু নেতার রক্ত তার ভেতরে আছে,
মেহেদীর গাঢ় রস দেয়া আছে যেন চুলের সাদায়।
#
সত্যি, যা খুঁজছি
তা পাবার আশা নিরাশা হয় কখনও
কখনও একটু হাসির রেখা
তাই তো মোরা
আমি তার উপর চড়ে দেখলাম
একটি বুনো ভেড়ার পাল,
ভেড়িগুলো ঢিলা জামার নেতানো লম্বা পথে চলছে যেন কুমারী নারীর দল ;
তারা পলায়নের জন্য ঘুরে দাঁড়ালো, কিন্তু ইতিমধ্যে
ঘোড়াটি ভেড়াদের অতিক্রম করলো ছড়ানোর আগেই তাদের পাল।
#
দেখছি আর শিখছি
আমরা একটি ষাঁড়
এবং গাভীকে অতিক্রম করলাম
আর উভয়কে হত্যা করে
রান্নার জন্য করলাম প্রস্তুত;
ঘোড়াটি এখনো কোনোরকম ঘর্মাক্ত হয়নি
যেন তাকে এখনই করতে হবে ধৌত।
#
ক্লান্ত শরীরে
আর কত
আমরা সন্ধ্যায় যখন ফিরে আসলাম,
আমার চক্ষু তখন তার সৌন্দর্য
অনুভব করলো অনন্য ;
একদৃষ্টে তার একদিকে তাকিয়ে থাকলে,
চোখ তার অন্যদিকে আকৃষ্ট হয় পরিপূর্ণতার জন্য।
#
সে সারারাত জিন নিয়ে একস্থানে দাঁড়িয়ে ছিলো
তার শরীরের উপরে ফেলে রাখা ছিলো লাগাম ;
সে আস্তাবলে সারারাত দাঁড়িয়ে ছিলো যখন,
আমি ভক্তের মতো তার দিকে তাকিয়ে থাকলাম অবিরাম।
#
কিন্তু আসো আমার বন্ধুরা,
যেমন এখানে আমরা বিলাপ করি,
তোমরা কি পাও দেখতে বিদ্যুতের ঝলক ?
দুইটি সচল হাতের ঝলকানির মতো,
মাঝখানে ঘন জমাট মেঘপুঞ্জে দেখো তার চমক।
#
দেখি আর
সেজদায় মাথা নুয়াতে
মন বার বার
তার মহিমা একটি ফকিরের লন্ঠনের
মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠে
যখন তার সলতা পুরো চুবানো হয় তেলে ;
আমি সঙ্গীসহ বসে পড়লাম সেইখানে
আর দেখতে থাকলাম বিদ্যুৎ আর ঝড় এলো বলে।
#
মরুভূমিতে বৃষ্টি
আললাহর রহমত লাভ
এমন ব্যাপক বিস্তারিত
বৃষ্টিপাত ছিলো তখন
যা ডান পাশের শেষ পর্যন্ত
কাতান অধিকার করে নিলো;
এমনকি আমরা দেখতে পেলাম
বাম পাশের শেষ পর্যন্ত
সাতার এর উপর
তারপরও ইয়াজবুলের উপর গেলো।
#
এতো শক্তিশালী ঝড় ছিলো যে
তাদের মুখের উপর
প্রচুর কানাহবুল গাছ ফেলেছিলো ;
এর পানির ছিটা বন্য ছাগলকে
কুনানের পাহাড় থেকে
তাড়িয়ে নীচে নামিয়ে আনলো।
#
আরবের তাইমার সুসজ্জিত বাগানে
কোনো একটিও
খেজুর গাছ অবশিষ্ট ছিলো না দাঁড়ানো ;
এমনকি কোনো সাধারণ ঘরও অবশিষ্ট ছিলো না,
শুধু ছিলো সেই ঘর যেগুলো ভারি পাথরে বানানো।
#
সত্যি, পাহাড়টি বৃষ্টির প্রথম
প্রবাহে দৈত্যের মতো দেখাচ্ছিলো,
যেমন আমাদের ডোরাকাটা পোশাক পড়া লোকজন
মুজাইমিরের চূড়া বন্যায় নিমজ্জিত হলো,
বেগে অগ্রসর হওয়া ধ্বংসাবশেষ চরকার মতো ছিলো ঘুর্ণায়মান।
#
মেঘেরা তার উপহার
ছড়িয়ে দিচ্ছিলো গাভি মরুভূমির উপর,
যতক্ষণ পর্যন্ত না তা হয় উপযোগী
পুস্পিত হওয়ার ;
যেন ইয়েমেনের একজন
বিরাট ধনী ব্যবসায়ী
ভালো কাপড়গুলো ছড়িয়ে
দিলো বাক্সগুলো খালি করে তার।
#
এমন যেন জিওয়া উপত্যকার ছোট্ট পাখিটি
খুব সকাল বেলায় জেগে উঠেছিলো ;
আর পুরোনো বিশুদ্ধ মশলাদার শরাবের পিপাসায়,
সকালের পর গান গাইতে গাইতে ফেটে পড়ছিলো।
#
এমন যেন পেঁয়াজের মূলের
কন্দের মতো
সব বন্য জন্তু বালি
আর কাদা দ্বারা আবৃত হয়েছিলো ;
তারা সন্ধ্যায় নিমজ্জিত এবং হারিয়ে গেলো,
মরুভূমির গভীরে তারা হারিয়ে গেলো।