কিছু কথা ৬
মোঃ সালেহ উদ্দিন প্রামানিক (উত্তরের পথিক)


১.  মুখোশেরা


মানুষ চেনা দায়
নারী কি পুরুষ!
নারীটির ছিল সাদা চামড়া
পুরুষটিওর তাই।
ও এটি লুকিয়ে রাখল
সেও তাই করেছিল।
তারা নীল খুঁজতে লাগল
তাদের সারাটা জীবনভর
আর তারপর হারিয়ে গেল
—আর কখনোই জানল না।


২.  আমার মনে হয় কোন বদল হয়নি


“যদি তুমি হিসাবি হও,
সেটা বেশ।
যদি তুমি আবেগী হও,
আমি কিছু মনে করব না।
যদি তুমি মোটা হও,
আমার ক্ষেত্রে সেটা বেশ।
যদি তুমি চিকনা হও,
হও না তাই।
তুমি যদি মাতব্বর হও,
সেটা একদম ঠিকাছে।
তুমি যদি খাচ্চর হও,
আমি তা নিয়ে লড়াই করব না।
তুমি যদি রুক্ষ হও,
বেশ, সেটা কেবল তুমিই।
তুমি যদি ইতর হও,
সেটাও একদম ঠিকাছে।
তুমি যাই হও সেটাই
একদম ঠিকাছে।
যাই হোক
আমি তোমাকে
কোনোভাবেই পছন্দ করি না।”


৩. এখানে এখন অনেক অন্ধকার


আমি এই কবিতাটা লিখছি
একটা ভয়ের ভেতর থেকে,
এবং এখানে অধিকতর অন্ধকার।
অতএব হাতের লেখাটিকে ক্ষমা করবেন
যেটা হয়তো অতো পরিষ্কার হবে না।
কিন্তু এই অপরাহ্ণে সিংহের খাঁচার বাইরে
আমি ভীত তার খুব কাছে যেতে।
এবং আমি এই লাইনগুলো লিখছি
একটা ভয়ের ভেতর থেকে,
এবং এখানে অধিকতর অন্ধকার।


৪.    বৃষ্টি


মনের গহীনে
নানা কথামালা
আমি আমার চোখ খুললাম
আর উপরে তাকালাম বৃষ্টির দিকে।।


আর সেটা টপ করে আমার মাথায় পড়ল
আর আমার মগজের পথ অনুসরণ করল
আর আমি বিছানায় শুয়ে যা কিছু শুনলাম
তা হলো আমার মাথার ভেতরে বৃষ্টির টুপটাপ।


কি মনে করে
আমি খুব আস্তে পা ফেললাম,
আমি খুব আস্তে হাঁটলাম,
আমি হাতের ওপর দাঁড়াতে পারলাম না।।


আমি হয়তো ভেসেই যাব,
তাই ক্ষমা করবেন যা কিছু ক্ষ্যাপাটে কথা আমি মাত্র বলেছি—
আমি স্রেফ আগের আমি নেই মাথার ভেতরে বৃষ্টি ঢোকার পর থেকে।


৫.  গনতন্ত্রের  বোমা পরীক্ষা


বার বার পরীক্ষা নিচ্ছ
দেশে দেশে গনতন্ত্রের বাজে অবস্থা
দেশে দেশে বোমা পরীক্ষা চলছে
দেখছ যখন আমরা শোষন থেকে
অবিরত মুক্তির গান গাইছি।।


তারা বলে দুশ্চিন্তা না-
করতে কারণ কোনো ভুল হতে পারে না
বোম পরীক্ষা করে দেখছ
যখন আমি এ গান গাইছি
তারা বলে দুশ্চিন্তা না-করতে
কারণ কোনো ভুল হতে পারে না
কিন্তু জনগণ জাগে
মুক্তির ডাকে
গনতন্ত্রের বোমা তখন ফাটে।।