শোকের সময়


1)
সে এমন এক
জায়গার কথা বলে
যা কখনো ছিল না—
না কোনো ভাষা,
আলাপ এমনকি শব্দও!


2)
জগতকে জানার
দায়িত্ব কাঁধে নিলে
কে তবে বোঝাবে মৃত্যু!!!


কে তবে বোঝবে কীভাবে শ্বাস নেয় পাহাড়?
তরতরিয়ে গড়িয়ে পড়া অন্ধকারকে
কে বোঝাবে!!


3)
কী-বা গেঁথে আছে ছোট্ট শিশুর স্বপ্নে?
কে জানে?
কোনো প্রাচীন গল্পে আটকে থাকা পাখি
আমার সমস্ত শরীর জুড়ে ঝাপটে যাচ্ছে তার পাখা
অথচ শরীর নাকি পাথরের
বলে পুরনো লোকেরা
এটা ঠিক যে, আমি এক বিলাপী!!


4)
পাহাড়ের ওই পাড়ে
যখন অন্ধকার নেমে আসে
যার কথা মনে পড়ে,
মুখ ভেসে ওঠে
আর দুঃখভরা চোখে
আমার দিকে তাকিয়ে থাকে!!
যদি এটা কোনো
শোকের সময় হয়ে থাকে বন্ধুরা
তাহলে কান্না এখনো শুরু হয়নি!!!