আমি আমাকে যেভাবে দেখি,
হয়ত আমি শত ভাগ তেমন না।
প্রতিদিন সকালে আরশি খুলে দো টানার কোন অবকাশ নেই,
তুমি আমাকে যা বলবে
সেটাই ঠিক, সেটাতেই সই।
তুমি আমাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে পার-
অথচ আমি আমার নিজেকে পুরোটা দেখতে পারি না।
আমি আমার পিঠের মাঝ বরাবর তিল দেখতে পারি না, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি সেখানে তোমার চিবুকের তিলের মত একটা কালো তিলক দৃশ্যমান।
আমি আমার মাথার সাদা পাকা চুল দেখতে পারি না, আমি দেখতে পারি না আমার চশমা র ফ্রেমে নাকের উপর লেগে থাকা শিশির ফোঁটা।
কিংবা গোফের কোণায় লেগে আছে এক বিন্দু হলদে ব্যঞ্জনা।
তুমি বা তোমরা আমাকে যেভাবে সাজাবে, আমি ঠিক ততটুকু তাই।
সত্যি বলতে আমি এখনো আমাকে শত ভাগ চিনতে পারি নাই।
সত্যি ই তাই।।
- ০৪ নভেম্বর, ২০১৮