এদেশের রাজপথ জুড়ে ইতিহাসের যাপন চিত্র ।
মনুষ্যত্বের পোড়া বর্ণমালা এলোমেলো ছড়িয়ে,
ফুটপাত ফেরি করছে গোপন প্রাগৈতিহাসিক ভুল ।
ওটাই ইন্ডিয়া-গেট ছিল কোনো এক সকালে...
এখন সেখানে শুধু একরাশ মেসোপটেমিয়ান নৈঃশব্দ্য !
একদল মৃতদেহ মিছিলে-স্লোগানে এগিয়ে আসছে ;
হাতে রক্তখোর কুড়ুল, গলায় রামাবলি ।
আরেকটি লাশের দল কিছুটা তফাতে ,
তরওয়ারি ধার ঝলকে ওঠে "আল্লাহ নারে তাগবীর"
ব্যারিকেট বলে কিচ্ছু নেই কোত্থাও !
তবুও বেঁচে গেছে গুটিকয় মানুষের শৈশব...
ওদের এখুনো মনুষ্য খোলস ছেড়ে হিদু-মোসলমান হয়ে ওঠা বাকি আছে ।
ওরা ফুটপাত জুড়ে বুলেটের ফাঁকা খোল কুড়িয়ে বেড়ায়,
হাতে নিয়ে ভাগ করে রক্তের প্রেম ও বিভাজন !
যমুনার জল আবারও লাশের ওজন বইবে না, ঠিক ততদিন ;
যদ্দিন না বেঁচে যাওয়া মানুষের শাবকগুলো হয়ে ওঠে আরো কতকগুলো বোকা "ঈশ্বর-কণা" ।
এ শহর বড্ডো অচেনা, এ শহর ঘুমিয়ে বিবশ...
এ শহরের ভিতরেও আরো ছোট ছোট পোড়া শহর ।
ওলিতে গলিতে এক প্রাচীন রোমান বাঁশির চেনা সুর আজকাল,
'নেরো' এগিয়ে চলেছে হাঁসি মুখে বাঁশি হাতে মৃত্যু সরিয়ে !
সেই চেনা সুর, শতাব্দী পেরিয়ে ভেসে যায় বহু দূর সিন্ধুর ওপারে...
বহু দূরে ! দূষণ ছাড়িয়ে এক একলা চাতক ডেকে উঠলো... "ডিক্টেটরস ডাই" !!
শতাব্দী শেষে খুঁজে দেখো এই কবিতার ছেঁড়া পাতা ,
পাখিটার খরকুটো ঘেরা ঠিকানায় ।