সরীসৃপ
অমিতাভ ভট্টাচার্য
বুকে হাঁটতে হাঁটতে
কখন যে সরীসৃপ হয়ে গেছি
টেরই পাই নি।
সাপের মতোই এঁকে বেঁকে
পথ চলি এখন।
একটা সড়সড় আওয়াজ হয়,
শুকনো ফেলে আসা সময়ের শব্দ যেন।
ঠাণ্ডা রক্তের স্রোত শরীর জুড়ে
হাড়হিম করা আতঙ্কের মতো
আমাকে আষ্ঠেপৃষ্ঠে বেঁধে রাখে।
চোখের মণি দুটো স্থির
কোনোকিছু না নড়লে দেখতে পাই না।
সস্তা গুজবে মগজ বিক্রি করা থেকে শুরু
তারপর ধীরে ধীরে ক্ষয়েছে মেরুদণ্ড,
এখন তো প্রতি পাঁচ বছরেই খোলস বদলাতে হয়
কেবল শূন্য থেকে গেছে বিষের থলিটি।
আমার তীব্র দংশনের জ্বালা
কেবল আন্টিসেপটিকেই নিরাময় হয়।
মাঝে মাঝে আয়নায় নিজেকে দেখি
গা শিউরে ওঠে।