এই তো আজকে সকালের কথাই বলছি,
হাতে হাত রেখে তুমি আমি বসে আছি তোমাদের সেই পুরানো বাড়ীর ছাদের মাঝখানটাতে।
কথায় কথায় তুমি হেসে গড়িয়ে পড়ছো আমার গায়ের উপর,
ঠিক এমন সময় বেরসিকের মতো কে যেন মূল ফটকে,
দুরুম দুরুম শব্দ করে আমার ঘুমটা ভাঙ্গিয়ে দিল।
রাগে গা শিরশির, অমন সুখ ঘিড়ে থাকা স্বপ্ন বিভোর তুমি আমি,
মাঝখানে, ধুর ছাই, কাবাবমে হাড্ডি।
গেট খুলে দিয়ে আসতেই মনে প'ড়ে গেল কিছু স্মৃতি,
আচ্ছা তোমার মনে প'ড়ে সেদিন বিকেলের কথা।
যেদিন আমরা প্রথম কাছাকাছি এসেছিলাম নিজেদের!
তুমি আামাকে দেখে বসার জন্যে ওই ছাদে থাকা একমাত্র ভাঙ্গা চেয়ারটি নিয়ে এলে, আমি দেখেও দেখলাম না।
আমার মধ্যে ছিল আবেগ মাখা ভয়, তোমার দিকে ঠিকমতো তাকাচ্ছিলামই না,
তোমার বান্ধবী নিবেদিতাদের বাড়ীর ছাদে সেদিন।
বেশির ভাগ কথা বলেছিলাম নিবেদিতার সাথেই, সব মিলিয়ে তুমি আমার উপর রাগ বা অভিমান, আসলে ধাঁধাঁর মতো।
কিযে সব মনে প'ড়ছে,
বুকের মধ্যে ব্রহ্মপুত্র নদীটায় আবার জোয়ার এসেছে,
এখন আমাকে ভাঙ্গবে, বুকের দুকূল ভিজাবে ভালোই; বেশ বুঝতে পারছি।
সেদিনের আগে তোমার সাথে কথা হতো দূরালাপনিতে,
প্রথম যেদিন কথা হলো, কয়েকটা রিং হতেই ওপাশ থেকে প্রথম চান্সেই তুমি, হাহাহাহাহা-
কপাল বটে,
তুমি- হ্যালো
আমি - হ্যালো,
তুমি- কাকে চাই
আমি- তোমার নামটি বললাম,
তুমি- কেন, আপনি কে? অপরিচিত বুঝতেই, কথায় ঝাঁজ স্পষ্ট,
তোমার বাবাকে চিনি কিনা, তার সাথে কথা বলে পরেই তোমার সাথে যেন কথা বলতে আসি।
তেমাকেইতো তখন চিনি চোখের দেখায়, তোমার বাবাকে চিনবো কিভাবে,
কত ঝামেলা করে তোমার নম্বর ম্যানেজ।
এর পরের কদিন কল করেই নিজের নামটি বলে রিসিভার নামিয়ে রাখতাম তোমাকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে।
কৌতুহল জাগাতে পেরেছিলাম হয়তো,
শেষমেষ তুমি একদিন সুযোগ পেয়ে হাসতে হাসতে আমার নামটি বেশ কয়েকবার উচ্চারন করে যখন বললে-
আমি কে?
তোমার হাসি হাসি কন্ঠস্বর নির্ভয়তার বার্তা নিয়ে এলো,  মনে হলো তুমি উদগ্রীব জানার জন্যে আমি কে।
সফলতার হাসি আমার ঠোটে তখন, তুমিতো দেখতে পাওনি আমি বিজয়ি হাসি হেসে ছোট্ট একটু পরিচয় দিয়ে রিসিভারটি নামিয়ে রাখলাম।
এরপরেরটুকু পেরোতে কিছুটা বেগ পেতে হয়েছিল,
তোমার সাথে কথা বললাম বেশ কিছুদিন পর আবার একদিন, বন্ধুত্ব করতে চাই।
তুমি কিছুতেই রাজি হলে না।
নিরাশ হয়ে বন্ধ হলো নিত্য কল দেয়া।
কারন এর মাঝেই কথা আদায় করে নিয়েছো কল না দেয়ার,
আমিও কথা আদায় করেছি মাসে অন্তত একদিন কথা হবে।
আরও কিছু তথ্য হয়তো অজান্তেই দিলে।
ওই মাসেই তোমার বিশেষ একটিদিন আসছে, তোমার জন্মদিন।
ওয়েল, মাইন্ড স্টার্টেড থিংকিং ফ্রম দ্যাট ক্লু,
টু মেইক ইউ ইমপ্রেস নিড সাম থিং টু ডু।
যেই ভাবা সেই কাজ,
চলরে মন তাহার তরে খই ভাজ।
        
                                                               (চলবে.......)।