আমি অনেক অগোছালো।
আমার ঘরের মতোই মনটাও যেন ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে থাকে—
আধখোলা ডায়েরির পাতায়, চায়ের ঠান্ডা হয়ে যাওয়া কাপে,
অথবা রাত জেগে দেখা অসমাপ্ত স্বপ্নগুলোর ভাঙা প্রান্তে।

আমি কখনো ঠিকঠাক করে বলতে পারি না,
কতটা ভালোবাসি।
তোমার চোখে চোখ রেখে বলতে পারি না,
কতটা ভয় পাই তোমাকে হারানোর,
তবুও প্রতিদিন ভাঙা আয়নার মতো
নিজেকে গুছিয়ে তবেই তোমার সামনে দাঁড়াই।

আমার কথা মাঝপথে থেমে যায়,
ভাষার অভাবে নয়, সাহসের ঘাটতিতে।
আমি চুপ থেকে ভালোবাসি,
আমি দূর থেকে যত্ন নিই।

হয়তো তুমি বলতে পারো “তুমি কেমন মানুষ?”
আমি তখন কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলব
“অগোছালো।”
তবে জানো, এই অগোছালো মানুষটাই
তার সমস্ত এলোমেলো অনুভব নিয়ে
তোমার জন্য প্রতিদিন একটু করে গুছিয়ে ওঠার চেষ্টা করে।