কি খুঁজো তুমি অবেলায় বসে?
জমে থাকা ধুলোবালি হাতে মুখে মেখে,
এতো মনোযোগ দিয়ে,
পুরনো কাগজ পত্র একটা একটা করে?


যত্ন করে তুলে রেখেছিলে?
ঠিক কোথায় রেখেছিলো,
কোন কাগজের ভাঁজে ঠিক মনে নেই?


সময় পার হলো ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টায়ে
জীবনও থাকে নি থেমে একদন্ড।


কতো বার পাল্টিয়েছো বাসা,
নাখালপাড়া থেকে ইন্দিরা রোড,
সেখান থেকে নিজেদের ফ্লাটে।
অপ্রয়োজনীয় ভেবে ফেলে দিয়েছে কেউ হয়তো,
পরিষ্কার করেছে ঘর!


এতো মনোযোগ দিয়ে,
এতো সময় নিয়ে কি খুঁজছো তুমি?
সময় কি খুব বাঁধা পড়ে গেছে তোমার
এক টুকরো কাগজে লেখা কিছু কথায়?