তোমাকে শেষ একটা চিঠি লিখবো
যেখানে লিখবো তোমাকে না বলা আমার যত কথা
তোমায় নিয়ে আমার যত অসমাপ্ত গল্প গাঁথা
অপেক্ষায় থাকা প্রতিটা সকাল
কিংবা প্রতীক্ষার দীর্ঘ বিকাল
থাকবে নিশুতি রাতে নিদ্রাহীন রাতের গল্প
অন্ধকার কালো মায়ার সাথে বন্ধুত্বতার গল্প
বর্ষায় খালি পায়ে একসাথে বৃষ্টিতে ভেজার বাসনা
ফাগুনে তোমার থেকে দূরে থাকার যাতনা
শরতে কাশফুলের বাগানে হাটতে না পারার বেদনা
কোনো কিছুই বাদ যাবে না
তবে সে চিঠিতে থাকবেনা প্রেরকের কোনো ঠিকানা
থাকবেনা কোনো ফোন নম্বর, না কোনো পোস্ট কোড
কারণটা তুমি ভালো করেই জানো
চিঠি দেখে নিশ্চয়ই তোমার আমাকে আবার মনে পড়বে
পড়তে গিয়ে শব্দগুলো যখন তোমার চোখে ধরা দেবে
হয়তো তুমি নীরবে কাঁদবে
শেষবার যখন কেঁদেছিলে
তখন নিজেকে বড্ড অসহায় মনে হয়েছিল
মনে হয়েছে তোমার কান্না শোনার মতো শক্তি আমার নেই
তাইতো আমার চিঠির উত্তর দিতে ইচ্ছে হতে পারে ভেবে
চিঠিতে কোনো ঠিকানা নেই
চিঠিটা পড়ে আগুনে ফেলে দিও
অথবা ভাসিয়ে দিও বৃষ্টির ভেজা জলে
যদি রেখে দাও নিজের কাছে তখন
বুক চাপা কান্না কিভাবে রাখবে আড়ালে
চিঠিতে নেই যেমন কোনো ঠিকানা
অনলাইনেও খুঁজে কোথাও পাবে না
ভুলে যেও এই চিঠির যত লেখা
আর হবেনা কোনো দিন একেবারের জন্য দেখা
পুরোটাই বাকি ভাবিনি হবে এতো অল্প
শেষ হয়েও হলোনা শেষ তোমার আমার যত গল্প