হতে পারত হয়নী গাছে ফুল ফুটেছে হলুদ মত
বোঁটার দিকটা সাদা। সদ্য এবং তাজা
ইচ্ছে ছিল এই ফুল মেয়েটির খোঁপায় পরিয়ে দেবে প্রিয়তোষ
দুধ মান কচু পাতার মতো তার ঠোঁট
পরনে থাকবে লজ্জলতার বেনারসি ।
প্রিয়তোষ এর কোনো সাইকেল নেই
কোনো চাকা নেই , হাওয়া বাতাস নেই , একটা আকাশ নেই উড়ে বেড়ানোর ,ডানা ঝাপটানোর ।
পরজন্ম বলে যে চারাগাছ টি আজ সে পুঁতেছে তাতে দুটো মাত্র পাতা গজিয়েছে । প্রিয়তোষ চেয়ে আছে পাতা দুটোর দিকে । অপলকে ......