ঘরভর্তি হাপিত্যেশ ! দু পায়ের মাঝে মাথা গেড়ে বসে প্রিয়তোষ । সন্ধের ট্রেন আসে । বাঁশিতে কেঁপে ওঠে তার ঘরবাড়ি ।সারা শরীরে দোলা লাগে তার। মাঝরাতে তার ত জ্বর আসে রোজ । খিদে পায় ... লাল নীল খিদে ।
প্রিয়তোষ এর দেখা পেতে হলে তোমায় পৌঁছাতে হবে প্রাক দুপুরে। রাস্তায় দেখতে পাবে দু একটা নদী । একটা ছোট মতো দীঘি , কাছে তার চিরহরিৎ ঝোপঝাড় ।
দেখতে পাবে সে এক চিঠি নিয়ে বসে আছে । তাজা যৌবনের তপ্ত চিঠি তার হাতে ।
বেরিয়ে আসলেই এক মনোহারী বাগান । ফুলেদের বাহারি ডাকনাম - হতে পারত হয়নি, পরজন্মে হোক ইত্যাদি ইত্যাদি।
প্রিয়তোষ তাতে জল দেয় রোজ।