ফেলে আসা দিনগুলির কথা
আজ বেশ মনে প​ড়ে,
রাখী পূর্ণিমার আগে
সারা বাজার দোকান ঘুরে
তুই নিয়ে আসতিস
সবচেয়ে সুন্দর রাখীটা,
তোর দাদার জন্য​।
রাখী বন্ধনের দিন সকালবেলা স্নান করে
আমার কাছে এসে বলতিস​-
"দাদা, তোর হাতটা দে দেখি"।
আমি বাড়িয়ে দিতাম​
আর তুই রাখীটা হাতে বাঁধতে বাঁধতে
বলতিস​-"শক্ত করে বাঁধা হ​য়েছে তো"?
আমি তোর কপালে
আলতো চুম্বন করে বলতাম​
"ঈশ্বর আমার বোনকে ভালো রেখো।"
আজ অনেক দূরে তুই সংসার পেতেছিস​
ব্যস্ত জীবন​-মোবাইলে কথা হ​য় মাত্র​।
তবু এখনও আগের মতোই
সারা বাজার দোকান ঘুরে
সবচেয়ে সুন্দর রাখীটা পাঠিয়ে দিস​
তোর দাদার জন্য​-ডাকে।
আর আমি তোর মতই সকালবেলা স্নান সেরে
রাখীটা হাতে নিয়ে
দাঁড়াই খোলা আকাশের নীচে।
চোখটা বন্ধ করি,
ঠিক তখনই, হ্যাঁ, ঠিক তখনই
আমার চোখে মরা মাছের মতো ভেসে ওঠে
অসংখ্য বোনের কপাল​।
আমি প্রত্যেকের কপালে চুম্বন করে বলি
হে ঈশ্বর, আমার বোনেদের ভালো রেখো।
আচ্ছা, আমি কি কোনদিন নির্ভ​য়ার কপালে
চুম্বন করে বলিনি-ওকে ভালো রেখো।
যারা অত্যাচার করলো-তারা কি ওর ভাইয়ের মতো ন​য়​!
আচ্ছা, আমি কি কোনদিন বারাসাতের রিঙ্কুর কপালে
চুম্বন করে বলিনি-ওকে ভালো রেখো।
আমার অসংখ্য বোন যারা রোজ বিক্রি হচ্ছে
সাবিনা, সুষমা-
যারা ধর্ষিত হচ্ছে, লাচ্ছিত হচ্ছে
গলায় দ​ড়ি দিচ্ছে, লাইনে গলা দিচ্ছে।
হে ঈশ্বর​, আমার অসংখ্য বোনকে তুমি ভালো রাখনি।