সুব্রত সামন্ত (বুবাই)
মাধবীজেঠি :
রান্নাশালে বসে বসে রান্না করছেন ;
আর যখন-তখন অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছেন ।
তার চোখ হতে জলের ফোঁটা
কড়াতে পড়ে চোঁ চোঁ করছে ।
কালকেই , তাঁকে বৃদ্ধাশ্রমে পাঠানো হবে ।
মলিপিশি :
ছাদেতে বড়ি দিচ্ছেন ;
আর পুরানো দিনের কথা ভাবছেন ।
মনে পড়ছে— মদ খেয়ে , বাড়ি ফিরে
স্বামীর অকথ্য অত্যাচারের কথা ;
আর তার সাথে সাথে ডিভোর্সের দিনটার কথাও ।
এ গলির কনিকা , নিয়মিতভাবে
আজকে আবারও জ্বলতে শুরু করে দিল ;
গণিকা হওয়ার জ্বালাতে ।
শিউলি এখনো হাসপাতালে ভর্ত্তি আছে ;
হাজার চেষ্টাতেও , সে কিছুতেই মেনে নিতে পারছেনা যে
সে এখন শুধু একটা আধ-খাওয়া আপেল ।
অবশেষে
প্রতিমা-দেবীকে রাজনীতি করে দিল ঠিকই :
একইসাথে বিধবা এবং সন্তানহারা ।
আর এদিকে দেখুন
বিজ্ঞান কেমন ৫ কিলো ছাগলকে করে দিচ্ছে ১৫ কিলো
১ খানা শুয়োরের ২২ খানা বাচ্চা ।
প্রতিটা জিনিসের দর দিন দিন লাগাম ছাড়া ।
আর আমরা—
মানুষ থেকে প্রতিদিন ছাগল , শুয়োর , ভেঁড়া...
নাজানি আরো কত কি ?
আর এমনই ছাগল , শুয়োর , ভেঁড়া—
যার দাম এক কানাকড়িও না ।