আমি হয়তাে প্রেমিক নই,
প্রেমিকগুলাে ঠিক যেন অন্যরকম
অন্যরকম তাদের এক একটা প্রতিশ্রুতি।
তারা শরীর শরীরে কথা বলে,
অবাধ হাওয়ায় শরীর দোলে শূন্যতার ভেতর।
তারা স্বপ্নের জাল বুনে পাড়ি জমায় অচিন পুরে।
কখনাে হৃদয় তৃষিত হলে, তারা শরীর পান করে
গভীর হতে গভীর অতলে উষ্ণতাকে ম্লান করে।
হঠাৎ হাতে হাতটি চেপে ধরা-
পাশাপাশি পথচলা,
কথায় কথায় হঠাৎ-ই বসন্তের আনাগােনা,
অব্যক্ত হৃদয়ে বেড়ে যায় উত্তেজনা।
কল্পনার তপ্ত অনলে একটু একটু করে
যখন যৌবনের হিংস্র খােলসটুকু ঝলসে পড়ে
ঠিক তখনই তাে বােঝা যায়, প্রেমিক এরাই-
যাদের পকেট ভরা অর্থ থাকে-
পার্কের পাশে গাড়ি থাকে,
চোখের সম্মুখে সর্বদা এক নারী থাকে
তারাই তো প্রেমিক।
তাদের বুকের ভেতর হঠাৎ-ই বাজে কালার বাঁশি,
ওষ্ঠ ঘিরে আলতাে হাসি কখনাে-বা অভিমান,
পরােক্ষণেই ভালােবাসা।
সেই ট্রাম লাইনের মত দীর্ঘ পথে হেঁটে যাওয়া
একটু ক্লান্ত হলেই দেহের ওপর আছড়ে পড়া।
এসব কিছুই যে নেই আমার মধ্যে-
আমি কেবলই মানুষ
আমার চারিপাশে শুধু স্বপ্ন থাকে।
কবিতার প্রতিটি চরণ আমার ভবিষ্যৎ
আমি হয়তাে প্রেমিক নই
প্রেমিকগুলাে ঠিক যেন এই রকম।
